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Ik draag dit boek op aan al mijn vervolgde en 
gevangen collega's in Turkije. Journalistiek is geen misdaad. 
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Voorwoord 


Een idioot plan 


Het groepje strijders had thee gemaakt op een groot veld in 
de Qandil-bergen, niet ver van de Iraanse grens. De zwarte 
pot hing boven een rookloos houtvuur, de suikerpot ging 
rond. Er werd gepraat, gelachen. Het uitzicht de vallei in en 
over de bergen was fenomenaal, de herstkleurenpracht 
uitbundig en de lucht strak blauw. Vanachter een berg 
kwamen ons een kudde schapen en een herder tegemoet. Ik 
hoorde de bellen en een luide rochel. Een verlangen in de 
bergen te blijven overviel me. Maar het kon niet. Ik ben 
geen strijder. 

Een paar uur later viel het kwartje. Ik mag dan geen strijder 
zijn, ik ben wél journalist. Stel nu eens, dacht ik, dat ik een 
jaar naar de PKK zou gaan en er een boek over zou 
schrijven? Zou dat kunnen, of is het een onuitvoerbaar plan? 
Ik vroeg de persman van de PKK of we even konden praten. 
'Luister,' zei ik, 'ik heb een idioot plan.' 'Daar zijn we gek op 
hier, idiote plannen, dus laat maar horen,' was zijn 
antwoord. 'In het kort: ik kom een jaar bij jullie en schrijf er 
een boek over. Wat denk je?' Hij lachte en zou het met het 
leiderschap bespreken. 

Het was november 2015, dus twee maanden nadat Turkije 
mij vanwege mijn werk als journalist het land had uitgezet. 
Die uitzetting kwam voor mij onverwacht. Nu ik erop 
terugkijk, vind ik dat oneindig naïef van mezelf. Ik lag 
immers al maanden met de Turkse staat overhoop. 

De problemen waren begonnen in januari van dat jaar. Op 
een middag rond half één werd er op de deur geklopt van 



mijn appartement in Diyarbakir, de Koerdische stad waar ik 
sinds 2012 kantoor hield, nadat ik eerst zeven jaar vanuit 
Istanbul had gewerkt. Toen ik de deur opende, keek ik in de 
lopen van een stuk of vijf mitrailleurs. Op de uniformen van 
de heren en één dame stond TEM, de afkorting van de anti- 
terrorismepolitie. Ze doorzochten mijn huis en namen me 
mee naar het bureau. Ik werd verdacht van het maken van 
propaganda voor een terroristische organisatie. 

Een paar uur later was ik weer vrij, waarschijnlijk mede door 
de inzet van minister van Buitenlandse Zaken Bert 
Koenders, die net die dag op officieel bezoek was in de 
Turkse hoofdstad Ankara. Vraag me niet waarom de politie 
me precies die dag kwam halen, vraag me niet wat er zich 
achter de schermen allemaal heeft afgespeeld. Ik weet het 
niet en voor mij doet het ook niet ter zake. 

Voor mij deed, en doet, alleen mijn werk ertoe. De kwestie 
leidde me af van waar ik mee bezig wilde zijn: rondreizen in 
Koerdistan en verhalen maken. Die afleiding werd nog groter 
toen de staat besloot een rechtszaak tegen me te beginnen 
wegens propaganda voor een terroristische organisatie. Ik 
stond nog meer Nederlandse, (kleine oppositionele) Turkse, 
Koerdische en internationale media te woord, ik moest een 
advocaat regelen, een strategie uitstippelen, een 
verdediging schrijven. Ik voelde me sterk, de adrenaline 
maakte me strijdbaar. Mijn advocaat Ramazan Demir 
rekende erop dat ik zou worden vrijgesproken. Begin april 
kreeg hij gelijk. Heb ik overwogen mijn werk in Turkije te 
staken? Geen seconde. Het was namelijk niet mijn manier 
van journalistiek bedrijven die mij in problemen bracht. Het 
was het gebrek aan democratie van de Turkse staat. Daar 
publiceerde ik over, niet alleen in het Nederlands maar ook 
steeds vaker in het Turks en Engels, en nog wel vanuit 
Koerdisch perspectief, vanuit de symbolische hoofdstad der 
Koerden. Dat trok Turkije niet. Uit het strafdossier tegen mij 
bleek dat de aanklager willekeurig had gegrasduind in mijn 



stukken. Aan willekeur kun je je niet aanpassen, als je het al 
zou willen. Er waren, kortom, twee opties. Ik zou óf doorgaan 
met waar ik mee bezig was, óf ik zou de journalistiek aan de 
wilgen hangen. Een makkelijke keus. 

Vanaf dat moment was mijn uitzetting uit Turkije 
onvermijdelijk. Het drong niet tot me door, waarschijnlijk uit 
zelfbescherming want het zou me hebben verlamd. Tot het 
zover was, op 9 september 2015. De details staan verderop 
in dit boek. Ik heb mijn leven, dat me paste als een huid, 
achter moeten laten in Diyarbakir. Het enige dat ik mee kon 
nemen, was mezelf. Mijn strijdbaarheid en mijn wil het 
verhaal van de Koerden te vertellen, had ik dus nog. En daar 
in die vallei in de bergen leidde dat in een flits tot dit 
project, tot dit boek. 

Niet dat het geen hoofdbrekens heeft gekost om de 
beslissing te nemen dit project daadwerkelijk op me te 
nemen. Om mijn veiligheid heb ik me geen zorgen gemaakt. 
Veiligheid is een kwestie van risico's inschatten. Waar het 
mij om ging, was het journalistieke gehalte van het project. 
De PKKzou geen inhoudelijke eisen aan me mogen stellen. 

Ik zou voldoende toegang moeten krijgen tot kampen en 
bases. Als het om wat voor reden dan ook niet zou lukken 
om mijn werk te doen zoals ik dat wilde, zou ik het project 
voortijdig staken. 

En ik wilde niet alleen beslissen. Ik sprak met een aantal 
collega's. Eentje daarvan zei: 'Niets vloeit logischer voort uit 
je jarenlange werk in Turkije als dit project. Het is idioter om 
het niet te doen dan wél.' Gelijk had ze. Niet lang daarna 
werd mijn projectvoorstel goedgekeurd door het Fonds 
Bijzondere Journalistieke Projecten. Het toch niet zo idiote 
plan kon van start gaan. 


Terug naar Koerdistan. 



Fréderike Geerdink 
Amsterdam, 9 april 2018 



Hoofdstuk 1 


Zwembad 

Kameraad RonahT ligt op de grote keien naast de wild 
stromende rivier. Ze hapt naar adem, ze hoest. Een andere 
guerrillero zit naast haar en houdt haar hand vast, anderen 
staan over RonahT heengebogen. Kameraad Dilsoz staat erbij 
en hijgt uit: in zijn poging RonahT te redden van de kracht 
van het kolkende water dat haar naar de diepte trok, ging hij 
zelf ook een paar keer kopje onder. 

In de rivier staat kameraad Hesen op zijn anderhalve been 
met prothese om zich heen te kijken. Was dit toch geen 
goeie plek om een stuk van de rivier af te dammen met 
stenen en boomstammen om zo een zwembad te creëren 
voor afkoeling in de bloedhete zomer? Te dicht bij de 
waterval, die onvoorspelbare onderstromen veroorzaakt? 

Hoe kan het dat ze dit verkeerd hebben ingeschat? Hoeveel 
zwembaden heeft hij al niet gebouwd in zijn leven? 

Het is een uur of drie 's middags, zaterdag 16 juli 2016. Zo'n 
twintig mannen en vrouwen zijn een paar uur bezig geweest 
met het bouwen van de dam. Twee kameraden werkten een 
stuk stroomopwaarts, nog net in ons zicht, waar ze 
boomstammen vonden die ze in de rivier gooiden. De stroom 
nam ze mee naar beneden. Ze tuimelden de waterval af, de 
verzamelde guerrillero's in de rivier manoeuvreerden ze op 
hun plek. Een paar anderen vormden een ketting van de 
oever naar de dam-in-aanbouw. Ze wrikten grote keien los 
en gaven ze door naar de bouwers, die ze op, tussen en 
tegen de stammen legden. Anderen schepten grote 
geweven plastic zakken vol stenen en sleepten ze door het 
water naar de dam. Daar sjorden drie, vier mannen en 
vrouwen ze op hun plek. 



De hitte is verzengend, het water ijskoud. De 
walnotenbomen op de oevers zorgen voor schaduw. Door het 
bulderende water horen we kameraad Adar pas roepen als 
ze al dicht bij ons is. Ze roept iets in het Koerdisch. Ik herken 
het woord, dat in het Turks hetzelfde is: 'Darbe!' Zegt ze dat 
echt, darbe, oftewel een coup? Een coup? 'Wie zegt dat?' 
vraag ik. Adar zegt dat elke Turkse zender het over niets 
anders heeft. Er is een luchtaanval op het parlement 
geweest, de Bosporusbrug was uren bezet, er zijn veel 
doden gevallen maar nu worden er soldaten opgepakt. De 
coup lijkt mislukt. 

RonahT is nog zo slap als een vaatdoek. Ze wordt overeind 
geholpen en ondersteund. Hesen en de anderen in de rivier 
struinen naar de oever. Ik draaf achter Adar aan over het 
smalle onduidelijke bospad naar het kamp, nog geen 
honderd meter stroomafwaarts. In de hoek van de centrale 
tent, een stevig bouwwerk met een oppervlakte van zo'n 
veertig vierkante meter en ruim twee meter hoog, staat de 
tv op een paar kratjes die door een welgeplaatste doek net 
een tafel lijkt. CNN Türk, NTV, HaberTürk, AHaber, we zappen 
langs de Turkse kanalen. Ze brengen allemaal hetzelfde. 

We lopen bijna een etmaal achter op het nieuws. De 
couppoging was de avond ervoor, 15 juli, en de zenders 
zitten al in de analysemodus in plaats van overzichten te 
brengen van wat er tot nu toe allemaal is voorgevallen. We 
zien beelden van chaos op de Bosporusbrug in het donker, 
woedende burgers die met Turkse vlaggen zwaaien en jonge 
militairen uit hun voertuigen sleuren. Een legerbasis, 
militairen in broek en hemd knielend op de grond, wachtend 
tot ze afgevoerd zullen worden voor verhoor. Premier Binali 
Yildirim is in beeld, omgeven door veiligheidsmensen, 
ergens buiten maar het is onduidelijk waar. Waar is 
president Erdogan? Is het waar, van die luchtaanval op het 
parlement? Was legerleider Hulusi Akar hierbij betrokken? Ik 
word geen wijs uit de berichtgeving. Het lijkt nu al 



onmogelijk het nieuws nog in te halen. 

Ik zit in kleermakerszit pal voor de tv. Achter me drie andere 
Europeanen die net als ik deze zomer de cursus Koerdisch 
volgen. Zij kennen geen Turks. Ze vragen me te vertalen wat 
er wordt gezegd. De analisten zijn, zoals te doen 
gebruikelijk op de Turkse tv en zeker in een crisissituatie 
zoals deze, allemaal op de hand van de regering. De 
analisten hebben het over Fethullah Gülen. De Europeanen 
kennen Gülen niet. 'Dan kan ik je dit niet uitleggen,' zeg ik. 
Stiekem erger ik me aan zoveel gebrek aan kennis bij 
mensen die besloten hier naar de bergen, naar de PKK te 
komen zich kennelijk zo slecht hebben verdiept in Turkije 
dat ze nog nooit van Gülen hebben gehoord. 

Hoeveel Gülenci's zitten er nou helemaal nog op hoge 
posities in het Turkse leger? denk ik. Zit hier niet vooral de 
oudere garde van generaals achter, die het nooit op 
islamitische politiek en al zeker niet op Erdogan heeft 
gehad? En sinds wanneer mislukken er eigenlijk coups in 
Turkije, met alle ervaring die het Turkse leger heeft met deze 
specifieke klus? Wist Erdogan ervan? 

De Turkse tv gaat me niet wijzer maken. Ik draai me om naar 
kameraad Nüman, een ervaren guerrillero van eind dertig 
die nooit te beroerd is zijn visie op allerhande kwesties uit 
de doeken te doen. Maar Nüman praat met een kameraad 
over iets anders, de tv heeft zijn aandacht niet. 'Wat denk je 
ervan, kameraad Nüman?' vraag ik desondanks. Hij schudt 
zijn hoofd, haalt zijn schouders op en zegt: 'Her sey bize 
baglï, 'Alles is verbonden aan ons.' 

In een hoek van de tent ligt Ronaht onder een deken. Ze rilt. 
Haar dikke haar met fijne krullen is alweer bijna 
opgedroogd, haar gezicht is bleek. Haar hoofd is op een dik 
kussen gelegd zodat ze het scherm van de tv kan zien maar 
haar ogen zijn gesloten. Ook de andere strijders blijken hun 
belangstelling voor de coup alweer verloren te hebben. 



Blauw water 


Anderhalve maand eerder had ik bij aankomst bij de PKK 
van een strijdster een nieuwe naam gekregen, een nom de 
guerre: Avasin. Zo'n naam krijg je vooral om 
veiligheidsredenen, maar het is ook handig omdat veel 
Koerden mijn westerse naam niet makkelijk uit kunnen 
spreken of onthouden. Avasin betekent 'blauw water'. Er is 
een regio aan de Turkse grens die zo heet, maar Avasin is 
ook de naam van een rivier. Bij de bron van de Avasin 
ontspringt ook een andere rivier. Die is, zo werd me 
bezwerend verteld, niet zo helder, zo sprankelend, zo fris, zo 
betoverend als de Avasin, maar duister en troebel. Ken ik de 
Avasin? Ik was toch in de regio Yüksekova geweest, waar de 
Avasin ook stroomt? Ik ben toch die Nederlandse journalist 
die nog niet zo lang geleden in Yüksekova op reportage was 
en vanuit daar door Turkije het land werd uitgeknikkerd? 

Dan is Avasin de perfecte naam, ook omdat je ogen sin zijn. 
Mijn ogen zijn niet blauw, maar sin, dat heb ik wel 
onthouden van eerdere cursussen Koerdisch, betekent als 
het om ogen gaat ook groen. 

Mijn achternaam koos ik zelf. Ik hoefde er geen seconde over 
na te denken. Tijdens dit jaar in de PKK heet ik Avasin Amed, 
naar de Koerdische naam van de hoofdstad der Koerden, 
Diyarbakir, tot ik werd uitgezet uit mijn geliefde standplaats, 
het fort van de Koerdische opstand waar ik mijn hart 
achterliet. Amed is nu kapot. Meer precies, een deel van de 
historische stad, Sur, is nu kapot. Zoals Amed het hart is van 
Koerdistan, is Sur het hart van Amed. De oorlog woedde er 
van eind 2015 tot het voorjaar daarop. De Turkse staat 
denderde er naar binnen en walste alles plat. 

Het is een andere wereld die ik binnenstap als kameraad 
Avasin, al realiseer ik me dan nog niet hoe alomvattend 
anders. Het is een wereld waar ik als journalist Fréderike wat 
van denk te weten. Ik volg de PKK al jaren en toog een 



aantal keren naar hun hoofd kwart ie ren in de Qandil-bergen 
om de hoogste commandanten te interviewen. En dat niet 
alleen. De laatste drie van mijn negen jaar durende 
correspondentschap was Diyarbakir mijn standplaats. Ik 
reisde veel door Koerdisch gebied, doorgaans Zuidoost- 
Turkije genoemd maar onder Koerden bekend als Bakur, wat 
'noord' betekent, dus Noord-Koerdistan. In al die steden, 
dorpen en gehuchten leerde ik het Koerdische volk kennen. 
De dagelijkse realiteit waar zij in leven, de minachtig voor 
en ontkenning van hun identiteit waar ze al decennialang 
slachtoffer van zijn en onvermoeibaar en vastberaden tegen 
strijden. Ik leerde hun geschiedenis kennen, hun dromen, 
hun doden. 

Ik hoorde de slogans. Slogans die bij elke demonstratie, 
begrafenis, feestdag en herdenking worden gescandeerd. 
'PKK halktir halk burada de PKK is het volk en het volk is 
hier. ‘Bê serokjiyan nabe'\ geen leven zonderde leider. 
Vanuit die werkelijkheid arriveerde ik begin juni 2016 in de 
bergen. Met de blik van een journalist die de dagelijkse 
gekte van het nieuws op de voet volgt en op zoek gaat naar 
de verhalen erachter. De adrenaline nog in mijn bloed. 

Het jaar dat achter me lag was intens geweest. Het werd 
ingeluid door de algemene verkiezingen in Turkije op 7 juni 
2015, die ik vanuit Diyarbakir volgde. De euforie die na het 
bekend worden van de uitslag losbarstte, bedwelmde de 
stad. De HDP, de Democratische Volkspartij, een linkse partij 
die is voortgekomen uit de Koerdische beweging en waarin 
Koerdische en Turkse linkse partijen en maatschappelijke 
groeperingen een alliantie waren aangegaan, had maar 
liefst dertien procent van de stemmen binnengesleept. 
Daarmee had de partij niet alleen de kiesdrempel van tien 
procent ruimschoots gehaald, maar ook - en dat zou cruciaal 
blijken voor latere ontwikkelingen - de AKP van Recep 
Tayyip Erdogan van de meerderheid in het parlement 
afgeholpen. 



's Avonds barstte een volksfeest los op de straten rondom 
het HDP-partijkantoor. Mensen wisten niet waar ze het 
zoeken moesten van vreugde. Muziek, grote cirkels van 
dansende mannen, vrouwen en kinderen, vreugdevuren en 
vuurwerk, slogans, vlaggen en vlaggetjes, ballonnen, 
toeterende auto's, gezichten waar de extase en soms ook 
nog de verbijstering, het ongeloof vanaf spatten. Een partij 
die voortkomt uit het Koerdisch verzet met meer dan tachtig 
afgevaardigden naar het parlement in Ankara? Echt? 

Drie maanden later werd ik Turkije uitgezet. Even in het 
kort: Erdogan accepteerde de winst van de HDP niet en 
stuurde aan op nieuwe verkiezingen. Hij liet de oorlog met 
de PKK, die sinds begin 2013 op een laag pitje stond wegens 
een tweezijdig staakt-het-vuren, weer losbarsten om 
nationalistische kiezers naar zich toe te trekken en smoorde 
de euforie van de Koerden in dood en verderf. Ik deed 
verslag van de hernieuwde oorlog en van het verzet 
ertegen, werd in de kraag gevat en vanuit het oosten van 
het land onder begeleiding van twee agenten eerst op een 
vliegtuig naar Istanbul en daarna naar Amsterdam gezet. 
Oprotten, pottenkijker. 

Ik herinner me mijn laatste reis door Bakur levendig. In een 
gepantserd legervoertuig werd ik van Yüksekova naar 
Hakkari gebracht, en weer terug - vraag me niet waarom. De 
muziek in het voertuig stond snoeihard. Felle 
nationalistische agressie, geen ontsnappen aan. Ik 
probeerde de sterrenhemel te zien door het raampje rechts 
van mij maar het was te klein en bovendien betralied. Toch 
hield ik mijn blik op het zwarte buiten gericht. Met de 
soldaten om mij heen wilde ik niets te schaften hebben, op 
geen enkele manier contact maken. Ik was hun gevangene. 
We verafschuwden elkaar maar we waren verbonden door 
ons mogelijke lot: elk moment kon een PKK-strijder ergens in 
de bergen om ons heen een bermbom laten exploderen en 
onze lichamen in stukken de lucht in laten spatten. Het zou 



niet de eerste keer zijn op deze weg. Nu! dacht ik. Ik hield 
mijn adem in. Nu! Nu! Niets. 

Nu ben ik terug in Koerdistan. In het hart van de strijd nog 
wel, om die van dichterbij dan ooit tevoren te volgen. 

Watermeloen 

Hier wil ik doorgaan met het soort journalistiek over de PKK 
dat ik in Turkije en vooral in het zuidoosten met de meeste 
liefde bedreef: de verhalen vertellen van gewone 
dorpelingen en stedelingen. Niet dat ik nooit eens een lokaal 
of nationaal politicus interviewde, maar de reportages over 
hoe gewone mensen worden geraakt door oorlog en de 
steeds verder afbrokkelende democratie, waren volgens mij 
aansprekender. Waarom zou ik dezelfde tactiek niet op de 
PKK en de YPG/J toepassen? Ik had nu al een paar keer het 
leiderschap geïnterviewd, maar hoe denkt het 'voetvolk' 
onder de bewapenden eigenlijk? Waar strijden zij voor, en 
waarom? Hoe ziet hun dagelijks leven eruit? 

Als niet-embedded journalist kom je daar niet bij. Ik herinner 
me dat ik in het najaar van 2015, dus ruim voor ik mijn jaar 
bij de PKK begon, op een PKK-basis aan het front bij Kirkuk 
terechtkwam. Ik interviewde de commandant en sprak met 
een paar strijders. Na een uurtje of anderhalf werd me te 
verstaan gegeven dat ik weer weg moest. Mocht ik nog even 
binnen in de barakken kijken? Nee. Was er tijd voor een 
langer interview met een paar strijders? Nee. Ze hadden 
weer een taak te doen, hun tijd was op. Wat voor taak dan? 
Gewoon, een taak, en dat was dat. Terwijl ik nou juist 
nieuwsgierig was naar het grotere verhaal. Dat zou ik nu 
gaan halen. Mijn eerste afspraak is met Cemil Bayik. Hij is de 
co-leider van de Unie van Gemeenschappen in Koerdistan, 
kortweg de KCK, de koepelorganisatie waar ook de PKK 
onder valt. Het komt erop neer dat hij, samen met Besê 
Hozat, de hoogste baas is na de medeoprichter en leider 



Abdullah Ocalan. Die zit sinds begin 1999 gevangen op 
Imrali, een gevangeniseiland in de Zee van Marmara ten 
zuiden van Istanbul. Ik heb Bayik, codenaam kameraad 
Cuma, al een paar keer eerder geïnterviewd. Hij wil me 
welkom heten bij de PKK en doorspreken wat ik in het jaar 
dat voor me ligt allemaal kan doen. Heel concreet wordt het 
gesprek niet, simpelweg omdat het door de voortdurend 
veranderende veiligheidssituatie lastig plannen maken is. 
Mijn eerste tien weken heeft hij wel alvast voor me ingevuld, 
laat hij weten terwijl we een bord met stukken watermeloen 
wegprikken. Ik ga naar het taalkamp. Van het bestaan 
daarvan was ik op de hoogte: op een eerdere trip naar de 
Qandil-bergen trof ik een Duitse strijdster die goed 
Koerdisch sprak en dat bij een PKK-cursus had geleerd. Naar 
zo'n cursus ga ik nu ook. Ik ben er blij mee. Jaren geleden 
ben ik in Istanbul begonnen met het leren van Kurmanci, de 
Koerdische taal die in Turkije het meest wordt gesproken, en 
ook in Diyarbakir deed ik verwoede pogingen de taal onder 
de knie te krijgen. Om uiteenlopende redenen liepen al mijn 
inspanningen uit op diep-frustrerende mislukkingen. 
Hopelijk zet een intensieve PKK-cursus wel zoden aan de 
dijk. 

Het lastige is wel: in het taalkamp is om veiligheidsredenen 
elke communicatie via internet of telefoon ten strengste 
verboden. Kameraad Dalyan, een van de twee guerrillero's 
die de PKK-contacten met de buitenlandse pers onderhoudt, 
confisqueert met een haast wreed genoegen mijn telefoon. 
Hij grijnst: 'We snijden je af van de buitenwereld, kameraad 
AvasTn.' We lachen erom. Stiekem onderdruk ik een lichte 
paniek. Als er groot nieuws is, is het toch belangrijk dat ik 
daar de details van weet zodat ik kan beoordelen hoe de 
guerrillero's ermee omgaan? Groot nieuws kan toch ook 
betekenen dat het voor mijn onderzoek verstandig is naar 
een andere locatie te verhuizen, dus hoe moet dat dan als ik 
niet kan communiceren? Ik spreek mijn twijfels niet uit. Tien 
weken in isolatie, het is niet anders. Een kleine opoffering, 



welbeschouwd, als ik er een verbeterd Koerdisch voor 
terugkrijg. 

Helemaal afgesloten van het nieuws zijn we niet in het 
taalkamp. Er is een tv, en elke avond om zeven uur is er het 
nieuws van StêrkTV (Koerdisch voor 'ster'), een zender die 
aan de Koerdische politieke beweging gelieerd is. Omdat we 
subiet een bom op ons kamp onder de bomen zouden 
krijgen als we worden ontdekt, staat de tv niet buiten, maar 
in een half-ondergrondse soort van huiskamer. Elke avond 
maken we een kort klimmetje naar de ingang van het 
bouwwerk. 

De 'huiskamer', binnen krap twee meter hoog, zit 
verbluffend vernuftig in elkaar. Aan de buitenkant is het 
enige zichtbare een deken die aan een boomstam en een 
dwarsbalk hangt. Klap je die weg, dan kom je in een laag 
halletje van een meter lang, met aan het eind twee dekens 
aan een andere boom en dwarsbalk. In het halletje laat je je 
schoenen achter, je bukt, slaat de dekens weg en gaat onder 
de dwarsbalk door naar binnen. De ruimte is zo'n 
vijfentwintig vierkante meter groot. De muren zijn gebouwd 
van op elkaar gestapelde zandzakken waarop 
boomstammen rusten voor het plafond, dat ook uit 
zandzakken bestaat. Aan de buitenkant is alles afgedekt 
met plastic met daarop takken, bladeren en zand. Het 
geheel loopt naadloos en onzichtbaar over in de berg 
waartegen de woonkamer is gebouwd. Het snoer van de 
schotelantenne is bedekt met aarde. De elektriciteit komt 
van een dorp hoog op een heuvel verderop. Het snoer is 
kilometers lang en niet zichtbaar. Omdat de Koerdistan 
Regio de elektriciteitsvoorziening niet op orde heeft, is er 
doorgaans alleen 's avonds stroom. Soms wachten we bij de 
ingang van de woonkamer en kijken naar het dorp in de 
verte. Als daar de lichten aan springen, gaan we naar 
binnen - zonder het spaarpeertje is het binnen pikkedonker. 
De woonkamer is de enige plek in het kamp waar 
elektriciteit is en waar kunstmatig licht niet ten strengste 



verboden is. Er zijn strikte regels om het licht niet naar 
buiten te laten ontsnappen. Daar zijn die twee dekens en 
het halletje bij de ingang voor. Wie erin komt of eruit gaat, 
mag nooit beide dekens tegelijk wegklappen. Eerst de ene, 
die achter je dicht laten vallen, dan de andere. De schoenen 
moeten trouwens uit omdat je in Koerdistan nou eenmaal 
altijd je schoenen uitdoet voor je ergens naar binnengaat. 
Het is binnen brandschoon. We kloppen de kleden op de 
grond en de kussens om op te zitten geregeld uit en de hele 
binnenkant is bedekt met landbouwplastic, zodat er door de 
muren en plafonds geen zand of andere bosrommel lekt. Het 
plastic is doorschijnend, de afmetingen van de spinnen die 
er soms achter kruipen angstaanjagend. 

Het bulletin van StêrkTV opent meestal met de voortgang 
van de oorlog tegen ISIS in Syrië. In de zomer van 2016 is 
de strijd om de stad Manbij in volle gang. Dag na dag wordt 
de opmars van de Syrische Democratische Krachten (SDF) 
breed uitgemeten. De SDF is een samenwerkingsverband 
van de YPG (de gewapende Koerdische groep in Syrië), 
Arabische groepen en een aantal kleinere milities, onder 
andere van Assyriërs, Armeniërs en Turkmenen. Daarna is er 
meestal een update over acties die in Europa worden 
gevoerd voor Öcalan, die volgens Koerdische demonstranten 
in Stockholm, Straatsburg, Frankfurt, Wenen, Arnhem en 
Den Haag zo snel mogelijk uit het gevang en op vrije voeten 
moet. Nieuws uit Turkije is er ook, voornamelijk over de 
Koerdische beweging en de HDP. Tot slot een blokje 
buitenland. Zo krijg ik af en toe iets mee over 
gebeurtenissen die in Europa waarschijnlijk voor veel 
beroering zorgen. Een aanslag in het Franse Nice, Britten die 
voor de Brexit stemmen. 

Het nieuws is een natuurlijk onderdeel van de taalles: de 
uitzending is in het Koerdisch. De grote lijnen krijg ik mee, 
de details ontgaan me. Daar kan ik mee dealen - tot de 
coup. 



Op de dag na de mislukte machtsovername door het leger 
zijn de ontwikkelingen in Turkije nog het hoofdonderwerp op 
StêrkTV. Daarna neemt de strijd om Manbij het weer over en 
worden de coup en de nasleep ervan slechts in een kort item 
verslagen, of helemaal niet. Het is te summier om mijn 
intense honger naar informatie te stillen. Steeds vaker laat 
ik het avondnieuws voor wat het is. Mijn kampgenoten 
vinden het maar gek, een journalist die het nieuws 
overslaat. Ik zeg: 'Ik weet al wat StêrkTV vanavond brengt. 
De SDF heeft Manbij bijna in handen, de acties voor de 
vrijheid van Öcalan gaan onverminderd door en in Turkije 
worden Koerden gearresteerd en vermoord.' 

Ice Age 

De guerrillero's hebben het nauwelijks over de coup. Ze 
maken hun huiswerk in hun Superman- en Ice Age-schriftjes, 
ze werken hardop hun leesoefeningen af en ze vegen de 
vloer van de kamelya schoon. De kamelya is een open plek 
in het bos en het centrale ontmoetingspunt in het kamp. Die 
wordt telkens vies: rijstkorrels en slierten spaghetti, 
neergedwarrelde boomblaadjes, takjes en andere troep. Dat 
dient allemaal zorgvuldig de kamelya uit en de helling naar 
de rivier ingeveegd te worden. Ik neem de meditatieve taak 
vaak op me. 

Aan de coup wordt nauwelijks een woord vuilgemaakt. De 
handvol buitenlanders bespreekt de situatie wel, maar met 
zo weinig kennis van zaken over Turkije dat ik me geïrriteerd 
van die gesprekken distantieer. De Italiaanse suggereert dat 
het te gek zou zijn als de PKK nu legerbases binnen zou 
dringen, bijvoorbeeld in Diyarbakir. Ik laat haar weten dat 
dat een irrealistische fantasie is. De PKK zit voornamelijk in 
de bergen en kan niet zomaar met een gewapende eenheid 
bases in het hart van de stad bereiken. Ze hebben 
bovendien geen zware wapens. 'Wel als ze zware wapens 



buitmaken,' brengt ze daar niet erg logisch tegenin. 

Ik wil weg uit het taalkamp, en wel meteen. Ik wil terug naar 
de bewoonde wereld. Ik wil tientallen bronnen en een paar 
dozijn analyses, ik wil foto's, video's, reportages. Ik weet 
verdorie nog niet eens of het nou waar is dat er een 
luchtaanval is uitgevoerd op het parlement. Onverdraaglijk 
vind ik het en ik word met de dag chagrijniger. Maar 
vertrekken is geen optie. De cursus is al over de helft. Er zit 
progressie in mijn Koerdisch. 

Bovendien: als ik er nu op zou staan het taalkamp te 
verlaten, zou het minstens twee weken duren voor ik echt 
weg zou zijn. Kameraad Zagros, zeg maar de chef contacten 
met de buitenlandse pers, zit te ver bij het taalkamp 
vandaan om met de walkietalkie contact te kunnen leggen. 
Ik kan hem een briefje schrijven, dat wel. In mijn beste 
Koerdisch zou ik hem beleefd doch dringend vragen mij zo 
snel mogelijk op te halen. Dat briefje zou ik piepklein 
opvouwen en ik zou zijn naam erop schrijven en zijn 
afdeling (Kameraad Zagros, departement perszaken) en het 
omwikkelen met plakband en het afgeven bij het basiskamp 
van het 'departement taal', vanaf ons kamp een wandeling 
van zo'n vijftien minuten stroomafwaarts. Zij zouden het 
briefje meegeven aan een passerende kameraad die Zagros' 
kant op zou gaan. Hij of zij zou het weer doorgeven, 
enzoverder tot het briefje Zagros misschien een week later 
zou bereiken. Dan zou hij, tussen afspraken met andere 
buitenlandse journalisten en zijn overige werkzaamheden 
door, tijd moeten vinden mij op te halen. Het zou dan al eind 
juli, begin augustus zijn, een week of drie voor het einde 
van de taalcursus. Blijven, concludeer ik, is de enige 
logische optie. ‘Sebir, kameraad Avasin,' raadt ook mijn juf 
MizgTn me aan. Geduld. 


Het is drie dagen na de coup, op 18 juli, als we ineens 



gesommeerd worden naar het basiskamp te komen. Er is 
'kar', oftewel een 'taak'. Ik vraag de commandant van het 
kamp of dat ook voor mij geldt. Het antwoord is 
bevestigend. Ik vermoed iets met zakken meel naar de oven 
dragen, onkruid wieden in de groente- en kruidentuin of 
nieuwe voorraden olie en tomatenpasta uit de ondergrondse 
opslagruimtes halen en naar ons kamp brengen. 

Kameraad Helm en ik gaan met z'n tweeën op weg. Ze loopt 
voorop en kijkt ineens om: 'Ik kan het je wel vertellen. 
Kameraad Cuma komt en zal ons bijpraten over de coup.' Ik 
veer op: met hem van gedachten wisselen over de 
ontwikkelingen in Turkije, daar word ik ongetwijfeld wijzer 
van. 

Kameraad Cuma, co-leider Cemil Bayik dus, is er al als we 
aankomen in het basiskamp. We worden hartelijk 
verwelkomd door twee van Bayiks persoonlijke bewakers. 
Bayik zit op zijn praatstoel. Hij haalt herinneringen op aan 
periodes dat hij en Öcalan in Libanon vertoefden, in de jaren 
negentig. De anderen druppelen ook binnen. Blij en verrast 
om Bayik hier te zien schudden ze hem de hand. 

De details van wat hij te berde brengt, snap ik niet want de 
hele bijeenkomst is in het Koerdisch. Ik concentreer me op 
elk woord. Het helpt dat ik hem al een paar keer heb 
geïnterviewd en de PKK-denkwijze al redelijk goed ken. 

Bayik veroordeelt de couppoging scherp. De PKK staat een 
fundamentele verandering van het Turkse systeem voor, en 
coups zijn in Turkije sinds decennia juist onderdeel van dat 
systeem. Met andere woorden: een antidemocratische daad 
als een coup kan nooit bijdragen aan meer democratie, het 
doel van de PKK. 

Hij plaatst de gebeurtenissen ook in een grotere context. 
Volgens Bayik is de werkelijke coup al een zomer eerder 
begonnen, namelijk na de verkiezingen van 7 juni 2015. Dat 
waren de eerste verkiezingen sinds de oprichting van de 
AKP in 2001 dat de AKP géén meerderheid kreeg in het 
parlement. De HDP was daar, met de dertien procent van de 



stemmen die ze haalde, direct verantwoordelijk voor. Als de 
HDP de tien procent niét had gehaald, dan waren alle HDP- 
stemmen terecht gekomen bij de tweede partij in de 
districten waar de HDP sterk is, en dat is de AKP. Sindsdien, 
meent de co-leider, is er een coup gaande in Turkije. Niet 
een klassieke coup, waarbij het leger op een dag de macht 
grijpt, maar een langzaam uitgevoerde overname, waarbij 
Erdogan alle macht definitief naar zich toetrekt door alle 
staatsinstituties nog verder onder zijn controle te brengen 
en elke tegenstand te criminaliseren, vervolgen en op te 
sluiten. 

Het is tijd voor vragen. De jonge kameraad Rojda stelt de 
kwestie aan de kaak die alle guerrillero's op het hart brandt: 
'Hoe gaat het met het Leiderschap?' In het Koerdisch is dat 
‘Serokat ?. De term verwijst naar Öcalan, wiens naam de 
strijders eigenlijk nauwelijks gebruiken. Cemil Bayik legt uit 
dat ook hij niet weet wat de omstandigheden van Öcalan nu 
precies zijn en dat de organisatie haar best doet daar achter 
te komen. Ze maken zich zorgen, dat wel. Immers, de 
Koerdische kwestie en daarmee Öcalan is altijd onderdeel 
van politieke dynamiek in Turkije. De loyaliteiten van de 
gevangenbewaarders en commandanten op Imrali-eiland 
zijn onduidelijk. Was, of is, Öcalans leven direct in gevaar? 

Ik neem de gelegenheid te baat om in rudimentair Koerdisch 
een vraag te stellen over de tv-beelden die ik de afgelopen 
dagen uit Turkije heb gezien. StêrkTV zond opnames uit van 
commandanten die op militaire bases gevangen werden 
genomen wegens vermeende betrokkenheid bij de coup. Ze 
werden gedwongen in hun ondergoed te knielen op de 
grond. 'Heeft u ook een beetje moeten lachen om die 
vernedering, al is het maar stiekem?' vraag ik. 'De 
legercommandanten zijn immers jullie vijand.' In eerdere 
interviews met Bayik heb ik nooit het gevoel gehad dat er 
vragen zijn die ik niet kan stellen of die niet worden 
gewaardeerd. Wat ik ook vraag, ik krijg altijd grondig 



antwoord. Dat is dit keer niet anders. Nee, hij heeft niet 
gelachen, zegt hij zonder nadenken, en voegt eraan toe: 

'Heb je gezien hoe ze zijn behandeld? Dat veel gevangenen 
worden mishandeld en gemarteld, en dat er veel doden zijn 
gevallen? Hoe zouden we daar ooit om kunnen lachen? We 
zijn tegen coups, en tegen onmenselijke behandeling van 
wie dan ook.' 

Na de sessie zeg ik tegen kameraad HêlTn, die sinds een jaar 
of twee werkt als journalist voor het aan de PKK verbonden 
persbureau Firat, dat ik die vraag als journalist moest 
stellen. Ze kijkt me aan met ongeloof in haar ogen: 'Wat was 
dat voor een vraag? Het gaat om marteling, hoe zou een 
strijder daar ooit om kunnen lachen?' De kameraden die bij 
ons staan, zijn het roerend met haar eens. 'De reactie van 
kameraad Cuma vond ik interessant,' leg ik uit, 'maar jullie 
reactie leert mij ook veel. Daarom is zo'n vraag dus slim. 
Dank allemaal.' 

Ze kijken me hoofdschuddend aan. Zoveel onbegrip van 
waar de PKK voor staat, ze vinden het verbijsterend. 

Stroomopwaarts 

Het leven in het taalkamp volgt een ijzeren regelmaat. Om 
zes uur 's ochtends worden we gewekt door de kameraad die 
de laatste wachtdienst van de nacht heeft. Die 
wachtdiensten beginnen om tien uur 's avonds en duren 
telkens een uur. Degene met de laatste dienst gaat om zes 
uur alle eenpersoonstentjes af met een opgewekt 'Rojbas!' - 
Goedemorgen! Het ontbijt is om half zeven en wordt 
klaargemaakt door dezelfde kameraad. Hij of zij begint om 
vijf uur, aan het begin van de dienst, met prioriteit één: de 
enorme petroleumgestookte theestellage aanzwengelen, 
zodat de thee op tijd klaar is. Om half acht stipt beginnen de 
lessen. We zijn verdeeld over twee klasjes van zes 



leerlingen. Op sommige dagen rukken de kameraden voor 
de les nog uit om hout te sprokkelen voor de vuren in de 
keuken en de douche. Hoewel mij telkens nadrukkelijk wordt 
gezegd dat ik niet mee hoef (vanwege mijn leeftijd, vermoed 
ik, als veertiger tussen de begin twintigers en een enkele 
dertiger, al krijg ik de reden nooit bevestigd), vind ik wat 
lichamelijke actie in de ochtend soms wel lekker. 

We volgen het pad omhoog de kamelya uit en lopen dan 
stroomopwaarts langs de rivier. We komen soms burgers 
tegen. Zij hebben hier hun velden en fruitboomgaarden. Het 
is al warm om zeven uur, maar het gebied is door de vele 
enorme walnotenbomen gelukkig een oase van schaduw. 

Het blijkt nog een hele kunst om takken zo onder je arm te 
klemmen of op je schouder te balanceren dat ze niet als een 
mikadobundeltje alle kanten op gaan steken, laat staan als 
je er ook nog mee terug het kamp in moet afdalen. Bij elke 
stap loop je het risico uit te glijden over een tak, een half 
vermolmde walnootbast of een steen. Ik ben onder de indruk 
van de guerrillero's die de klus met het grootste gemak 
klaren en soms zelfs met logge boomstammen op de 
schouder lichtvoetig het kamp binnenzwieren en de oogst 
met een welgemikte zwaai op de houtberg bij de keuken 
gooien. 

In het kamp zijn twee openluchtklaslokalen gemaakt. In mijn 
klas hangt het whiteboard aan een jonge fruitboom en aan 
een paal die stevig in de grond is geslagen. Tijdens de 
lessen hangt aan een van de spijkers de enige walkietalkie 
in het kamp. Mijn juf, MizgTn, is eindverantwoordelijk voor de 
veiligheid. Het geruis van het apparaat en de gesprekken 
die tussen andere kampen in de omgeving worden gevoerd 
vormen een constant achtergrondgeluid. MizgTn is met één 
oor gespitst op de verschillende codes die voor belangrijke 
veiligheidssituaties worden gebruikt. De codes van twee of 
drie cijfers geven bijvoorbeeld aan ons door of er drones in 
de lucht zijn (en zo ja, dan moet de walkietalkie uit want 
drones kunnen de apparaatjes detecteren en zo de 



aanwezigheid van een kamp verraden) en wanneer er F16's 
opstijgen vanaf de militaire vliegbasis in Diyarbakir. De 
gevechtsvliegtuigen kunnen ons gebied in krap twintig 
minuten bereiken en het kamp met een welgemikte bom 
van de aardbodem vagen. 

Om negen uur een theepauze van zo'n twintig minuten. 
Meteen na het einde van de les, om elf uur, is er lunch. De 
kameraad die kookbeurt heeft, verlaat daarvoor de les een 
uur tot anderhalf uur eerder. In grote zwartgeblakerde 
potten en koekenpannen die balanceren op ijzeren staven, 
die weer rusten op stapels bakstenen en zijn vastgezet met 
een laag cement, wordt linzensoep gemaakt of worden 
aardappels gebakken, of spaghetti gekookt met een flinke 
kledder even aangebakken tomatenpasta erdoorheen. Vuur 
maken is een kunst. De truc is de takken en takjes zo te 
stapelen dat ze elkaar zo min mogelijk raken, zodat er veel 
lucht bij kan en er geen rook ontstaat. Rook kan ons 
verraden. Sommige kameraden zijn er zeer bedreven in. Ik 
vind het fantastisch om te zien, die grote vuren met 
vlammen die om de pannen slaan en waar geen kringeltje 
rook vanaf komt. 

Na de lunch hebben we de tijd aan onszelf, tot het 
avondeten om zes uur. Sommige kameraden gaan naar hun 
tentje om huiswerk te maken. Mijn tent staat vanaf het 
begin van de middag in de brandende zon en het is er nog 
geen vijf minuten uit te houden. Ik maak mijn huiswerk 
daarom vaak samen met een paar anderen elders in het 
kamp, waar een grote plastic mat onder de bomen ligt. De 
mat is aan de randen vastgelegd met boomstammen. Op de 
mat zijn schoenen verboden, dus die zetten we netjes langs 
de rand. 

Een constante in het kamp is het geluid van de rivier die in 
de diepte langs ons raast. Op een ochtend horen we tijdens 
de lunch kinderstemmen een eindje stroomafwaarts. Vanaf 
een uithoek van ons kamp kunnen we ze zien: jochies die 



vanuit dorpen een eind verderop naar hier gekomen zijn om 
af te koelen in het water. Ze hebben, ongetwijfeld met hulp 
van wat volwassenen, met boomstammen en keien een dam 
in de rivier gebouwd. Daardoor is de stroming minder snel 
en kunnen ze veilig in het water spelen. 

Twee van ons gaan er naartoe en vragen of ze voortaan wat 
later op de dag willen komen. Dan hebben wij na onze lunch 
een uurtje of anderhalf de tijd om af te koelen. Samen met 
deze jochies het water in plonzen laat de moraal niet toe. 
Ook de mannelijke guerrillero's in ons kamp zwemmen niet 
samen met de vrouwen. Op die manier respecteren we de 
conservatieve waarden van de samenleving waar de PKK in 
de bergen deel van uitmaakt. Dat doen we niet alleen omdat 
de guerrillero's diezelfde waarden hebben - ze komen 
immers uit die Koerdische gemeenschap - maar ook omdat 
dat helpt onze veiligheid te garanderen. Als wij allerlei 
normen die in de Koerdische samenleving gelden met 
voeten treden, zijn burgers eerder geneigd de precieze plek 
van ons kamp tegen een financiële vergoeding door te 
spelen naar het Turkse leger. Om dezelfde reden mogen we 
niet met blote schouders rondlopen. Mannen mogen niet in 
het vrouwendeel van het kamp komen en vrouwen niet op 
de plek waar de mannen slapen en douchen. 

Ons zwembad is vanaf een hoger gelegen pad wel te zien. 
Daarom zit er altijd eentje van onze groep op een heuvel die 
zicht biedt op dat pad. Als er mannen in zicht komen, roept 
ze 'Mannen!' naar ons. Het is de bedoeling dat we dan ons 
lichaam, slechts gehuld in ondergoed, onder water laten 
verdwijnen, zodat onze naaktheid niet zichtbaar is. Ik moet 
telkens ontzettend lachen als dat gebeurt. De vrouwen 
schrikken echt: een man, een man! 

De meeste vrouwen kunnen niet zwemmen en dus geven de 
Duitse kameraad Ronahï en ik tijdens elk zwemuurtje les. 

Met touw en lege colaflessen worden een soort zwembandjes 
gemaakt. Zwemmen doe je horizontaal, niet verticaal, 
kameraden. Vingers niet spreiden want dan heb je geen 



slagkracht, bij elkaar houden. En zó met je benen, nee, kijk, 
zó! Ik borstcrawl graag een stuk tegen de stroom in om me 
daarna op mijn rug met mijn handen achter mijn hoofd en 
mijn ogen dicht weer stroomafwaarts te laten voeren. Het 
bulderende water is ijskoud. Zo koud dat het me niet lukt 
me erin te laten vallen zonder het uit te brullen van de 
shock. Zo koud dat ik na een uur zo bevroren ben dat 
kippenvel mijn lijf de rest van de middag bedekt en zelfs 
mijn botten lijken te rillen. Heerlijk. 

Soms is er 's middags nog een 'taak' waarbij je kunt 
aanschuiven. We trekken eropuit om bladeren te verzamelen 
om die later in het kamp tot pakketjes te stapelen en in 
grote witte voorraadbussen te doen. De guerrillero's kunnen 
die aankomende winter gebruiken om dolma (gevulde 
wijnbladeren) van te kokkerellen. Andere keren zoeken en 
vinden we bramenstruiken of een verdwaalde perzikboom 
en keren we naar het kamp terug met fruit voor een paar 
dagen. 

Eén keer in de twee, drie weken wordt er brood gebakken. Er 
zijn drie broodbakteams: elk klasje van zes mensen is een 
team, en de mensen in het basistaalkamp vormen een team. 
Om de oven te bereiken lopen we eerst langs de rivier, dan 
een brug over, langs landbouwgrondjes en door een paar 
fruitboomgaarden. De muren van de oven zijn net als die 
van de huiskamer opgetrokken uit zandzakken. Het dak is 
van balken, landbouwplastic en ook weer zakken zand. 
Binnen staat een houten werkbank en een koepelvormige 
oven van cement, de metalen afvoerpijp steekt door het 
dak. In enorme metalen bakken maken we deeg. Het water 
dat daarvoor nodig is halen we uit de rivier en verwarmen 
we in een grote zwarte pan op een rookloos vuur. We maken 
deegbollen, we slaan ze tussen onze handen tot platte 
broden - ik word er steeds bedrevener in - en besprenkelen 
ze met wat water. De chef-oven van ons team, de tengere 
maar oersterke Mizgin, schuift ze de oven in en houdt de 
vlammen laaiende. 



Aan de kameraden die in het kamp achterblijven de taak het 
water bij de douche op temperatuur te hebben tegen de tijd 
dat team-oven bezweet en wit van meel en met de kleren 
onder de stukjes deeg terugkeert naar het kamp. Kleren 
wassen, douchen, dan fris aan het avondeten met vers warm 
brood. De twee a driewekenvoorraad van tientallen broden 
gaat de vriezer in. Die staat ergens in een ondergrondse 
bunker. 


Laatste glas 

Na het avondeten en de afwas klimmen we om zeven uur 
naar de huiskamer voor het nieuws. Vaak blijven we daar 
nog wat hangen om te praten en huiswerk te maken. Ik ga 
om acht uur naar mijn tent. Rond die tijd gaat de zon onder. 
Op maanloze avonden is het zó stikkedonker dat ik de weg 
van de huiskamer naar mijn tent niet kan vinden zonder 
minstens één keer op mijn bek te gaan - zelfs als er een 
strijdster met me meeloopt en mijn hand vasthoudt, gaat 
het mis. Ik wil ook graag vóór acht uur nog naar het toilet. 

De weg daarnaartoe heeft een verraderlijk bochtje met een 
boom waar je tegenop kunt knallen, en twee scherpe 
afdalinkjes die ik zelfs bij daglicht lastig vind. Mijn laatste 
glas water drink ik bij het avondeten, zodat ik pas 's 
ochtends als het weer licht is opnieuw de weg naar het toilet 
hoef af te leggen. 

We leven in een parallelle wereld. Een paar dozijn kilometer 
noordwaarts, in Zuidoost-Turkije, woedt de oorlog tegen de 
Turkse staat. Een paar honderd kilometer westwaarts is de 
SDF bezig ISIS overdrachtelijk in mootjes te hakken. En wat 
doen wij? Wij schrijven huiswerkzinnetjes op een whiteboard 
onder de bomen (ik ben guerrillero, jij bent guerrillero, hij/zij 
is guerrillero, wij zijn guerrillero's, jullie zijn guerrillero's, zij 
zijn guerrillero's), plukken bramen en schaterlachen in de 
rivier. 



Maar die parallelle wereld, begint langzaam tot mij door te 
dringen, dat is de PKK. Ik kan me wel opwinden over het feit 
dat ik afgesneden ben van de buitenwereld, maar dat zijn 
strijders dus ook vaak. Als ik hun wereld wil leren kennen, 
zal ik de mijne, de snelle journalistieke, los moeten laten, en 
de hunne, de trage revolutionaire, binnen moeten treden. 

De trage revolutionaire wereld van de PKK. Als ik iets niet 
had zien aankomen, is het dat wel. Ik begin het zelfs 
lachwekkend te vinden hoe ik, en al die journalisten en 
analisten met mij, de PKK al jaren volgen. Tijdens het 
zogeheten vredesproces bijvoorbeeld, het langdurige staakt- 
het-vuren tussen de PKK en de Turkse staat dat begin 2013 
werd gelanceerd en tot de zomer van 2015 duurde. 
Selahattin Demirtas, de co-leidervan de HDP, hield een 
gloedvol betoog in het parlement en wij sloegen aan het 
becommentariëren en columneren om zijn woorden te 
duiden en te vergelijken met het laatste statement van 
Cemil Bayik. Hoe geïrriteerd zijn de HDP en de PKK door 
elkaar? Erdogan jaagt een wet door het parlement of het 
leger doodt een jonge Koerd die tegen uitbreiding van de 
militaire infrastructuur in Zuidoost-Turkije demonstreert: in 
hoeverre zet dit het vredesproces verder op scherp? vragen 
wij ons massaal af. 

De strijders, of dan tenminste zij die niet direct aan de 
frontlinie van de oorlog zitten, maken ondertussen huiswerk, 
plukken bramen en bakken brood. En zelfs zij die wel direct 
aan de frontlijn zitten, laten zich niet te veel afleiden door 
de politieke en maatschappelijke dynamiek van alledag. Een 
guerrillero heeft een taak, en daar concentreert hij of zij zich 
op. Of dat nou het plaatsen van een bermbom, het ISIS-vrij 
maken van een stad of dorp of het vervoegen van 
werkwoorden in het Kurmanci is. 

Niet alleen die taak is heilig, ook het leven in de bergen is 
dat. Wat er ook gebeurt, de strijders laten zich niet van de 



wijs brengen. Zelfs als er een veiligheidsdreiging is in het 
kamp, gaat het leven zo veel mogelijk verder. Dat merk ik 
als er op een middag na de les en na het zwemmen drones 
in de lucht zijn. Drones zijn het gevaarlijkst, omdat je 
simpelweg niet weet of ze het kamp detecteren of niet. We 
nemen alle mogelijke voorzorgsmaatregelen: we maken 
vuren zonder rook, we mijden de open plekken in het bos en 
lopen zo veel mogelijk onder de bomen, we hangen geen 
felgekleurde handdoeken of kledij in knalkleuren in de 
bomen te drogen, er is geen kunstlicht, geen internet, er zijn 
geen telefoons. Zelfs twee vlaggen met de beeltenis van de 
SerokatT mochten van kameraad MizgTn niet worden 
opgehangen in de leslokalen, want de vlaggen waren 
knalgeel en vormden dus een te groot risico. Maar we 
hebben het niet helemaal in de hand. Er hoeft maar één 
dorpeling te zijn die ons verraadt bij het Turkse leger. Dan is 
die drone er slechts om de coördinaten aan de militaire basis 
in Diyarbakir door te geven en is een bommenregen 
onafwendbaar. 

Als er drones zijn, mogen we niet als groep bij elkaar zijn. 

We moeten óf blijven waar we zijn, óf naar onze tent gaan. 

Ik blijf met een boek in de kamelya. Na een tijdje komt 
kameraad Newroz eraan om water te halen, even later 
verschijnt kameraad Hêlin. Ik snap er niets van. Zijn de 
drones alweer weg? Ik vraag het aan HêlTn. Ze lacht: allang! 
Ik hóórde ze toch eerder wel, en nu niet meer? Ik ken het 
geluid van drones, ik heb de zoem van de mega-bij vaak 
genoeg gehoord tijdens mijn reizen in Bakur. Maar hier lukt 
het me niet. Net nog zat ik wel een half uur aandachtig te 
luisteren. De rivier maakt te veel lawaai en de weerkaatsing 
van bergen en zelfs heuveltjes werkt bedrieglijk. Als ik mijn 
hoofd naar rechts draai, denk ik het te horen. Draai ik mijn 
hoofd naar links, dan is het geluid ineens totaal anders en 
twijfel ik weer. 

'Ga zitten, kameraad Avasin,' zegt HêlTn. 'En luister.' We 
zitten op de lange boomstambank, we drinken ijskoud water. 



'Die drones,' legt HêlTn uit, 'zijn een militaire dreiging, maar 
vooral ook een psychologisch wapen. Het Turkse leger wil 
ons daarmee intimideren en ervoor zorgen dat ons normale 
leven in de bergen tot stilstand komt. Dat staan we niet toe. 
Veiligheid is de eerste prioriteit, maar het blijft óns leven, 
waar wij de regie over hebben.' 

Het geeft me een veilig gevoel. De guerrillero's laten zich 
door drones en F16's de kop niet gek maken. Ze weten wat 
ze moeten doen als de nood écht aan de man komt en halen 
verder zo veel mogelijk hun schouders op over de Turkse 
oorlogsvoering. Tegen de drones zijn we onder de bomen 
gewoon goed beschermd. Het taalkamp is juist in deze 
uithoek van de bergen gebouwd omdat het relatief weinig 
bommen te verduren krijgt. Daar is het taalonderwijs, dat 
rust nodig heeft en zeker geen onverwachte stante pede 
verhuizingen, bij gebaat. 

In de hele zomer scheren er maar vier, vijf keer Turkse 
bommenwerpers over onze hoofden. Eén keer overdag, de 
andere keren 's nachts. De instructie is vrij simpel. Als de 
vliegtuigen écht dichtbij komen en laag overvliegen, is het 
groot alarm en moet je je tent uit en zo snel mogelijk zo 
hoog mogelijk de berg opklimmen. Als er een 
bombardement begint, ga je meteen plat op je buik. 
Cruciaal: niet je vingers in je oren tegen het lawaai, niet je 
kaken op elkaar klemmen. Een exploderende bom 
veroorzaakt namelijk zo'n enorme luchtverplaatsing, dat die 
tot interne bloedingen kan leiden als die in je lichaam 
stormt. Om dat te voorkomen, moet je ervoor zorgen dat de 
luchtdruk je lichaam kan verlaten. Oren en mond open dus. 
Omdat je in een reflex tóch je lippen op elkaar kunt persen, 
is het zaak bij een bombardement een stokje tussen je 
kaken te klemmen en te bijten. Natuurlijk helpt het allemaal 
niks als de bom op of pal naast je valt. Dan ben je dood. 
Maar in mijn tentje voel ik me veilig. Ik word wel wakker van 
de vliegtuigen, maar in halfslaap strek ik slechts mijn hand 
uit naar het bijtstokje naast me. Wie maakt me wat! Eén 



keer vraag ik me bij het Rojbas zelfs af of er nou echt F16's 
waren die nacht of dat ik het me heb verbeeld. Het was geen 
verbeelding, begreep ik toen ik aanschoof aan het ontbijt en 
de gesprekken hoorde. 


Waterval 

Op een middag heb ik een lang gesprek met kameraad 
Nüman. Hij is eind dertig, heeft pretogen en een licht 
kalende knikker en zit al meer dan zijn halve leven bij de 
PKK. De laatste jaren legt hij zich toe op het op schrift 
stellen van de geschiedenis van Koerdische kunst en 
literatuur. In het taalbasiskamp werkt hij gestaag aan het 
laatste boek van zijn trilogie. Hij komt soms naar het 
leskamp om een praatje te maken. Nüman is een tikje 
gevreesd: zit hij eenmaal op zijn praatstoel, dan houdt de 
waterval aan woorden niet meer op en kom je er nauwelijks 
nog tussen. Als hij in het Koerdisch van wal steekt, trek ik 
me doorgaans snel terug uit het gesprek omdat ik het niet 
kan volgen. Praten we met z'n tweeën, dan treden we de 
gouden regel dat er in het kamp geen Turks wordt gepraat 
met voeten en praten we honderduit. 

De neolithische tijd, daar begon het allemaal. De 
geschiedenis van de moderne mens, en dus ook de 
geschiedenis van de Koerden. Daar liggen de zaadjes van 
wat nu de Koerdische cultuur is. Aan de ene kant vind ik het 
vermoeiend, die sprong duizenden jaren terug in de 
geschiedenis als hij iets wil zeggen over bijvoorbeeld het 
beroemde Koerdische epos 'Mem ü Zin'. Maar het brede 
perspectief dat kameraad Nüman me biedt, dwingt me ook 
te reflecteren op mijn eigen beperkte blik. Ik deel met 
Nüman dat ik, toen ik in de zomer van 2012 naar Diyarbakir 
verhuisde en de geruchten over het op handen zijnde 
vredesproces steeds nadrukkelijker werden, al haast een 
stiekeme droom in vervulling zag gaan: vredesjournalist 
worden. Als de Koerden niet meer voor gerechtigheid 



zouden hoeven strijden, hoe zou hun gedwongen 
activistische identiteit zich dan hervormen? Als de Koerden 
het op hun eigen grond voor het zeggen zouden hebben, 
hoe zouden ze dan omgaan met religieuze en etnische 
minderheden? Wat een deceptie was het, sluit ik af, toen na 
de euforische verkiezingen van juni 2015 het vredesproces 
in razend tempo onder Erdogan's honger naar absolute 
macht bezweek. 

Terwijl ik mijn gedachten deel, daagt het nieuwe perspectief 
al in een hoekje van mijn bewustzijn. Vrede in Koerdistan ga 
ik niet meemaken. Het zou wel héél toevallig zijn als het nét 
in de statistisch pakweg 35 jaar die mij nog resten eindelijk 
rustig zou worden in Koerdistan. Daar komt nog bij dat het 
doel van de PKK groter is dan stomweg een deal met de 
Turkse staat. Het kapitalisme moet omver en het concept 
van de natiestaat moet de wereld uit, te beginnen uit het 
Midden-Oosten. Ga er maar aanstaan. 

In plaats van dat de moed me in de schoenen zinkt, maakt 
het geschiedenislesje van kameraad Nüman me juist 
enthousiast over de tijd waarin ik leef. Stél, stél dat het de 
PKK ooit lukt haar idealen te verwezenlijken, vele generaties 
na de onze en misschien in een tijd dat de PKK niet eens 
meer bestaat en andere bewegingen het stokje hebben 
overgenomen, dan zullen er mensen zijn die het tijdvak 
waarin wij leven aanwijzen als de jaren waarin het allemaal 
begon. En ik, freelancer uit Nederland, ben erbij! De mannen 
en vrouwen die de PKK oprichtten in de jaren zeventig, 
leven voor een deel nog. Ik praat, ik leef met de strijders van 
het eerste uur. Degene die de hele ideologie op schrift heeft 
gesteld zit weliswaar gevangen maar leeft nog. Wie weet, 
krijg ik nog de kans hem te interviewen. Hoe toevallig wil je 
het hebben! 

Het is een nogal megalomane gedachte, daar ben ik me van 
bewust. De PKK als organisatie die de geschiedenis van de 
mensheid ten goede zal keren. Maar kameraad Nüman is 



niet de enige die er heilig in gelooft dat het zo zal gaan. Het 
is de algemene overtuiging van de guerrillero's. Als ik de 
strijders hier dus wil begrijpen, écht wil begrijpen, is het niet 
zo'n gek idee me mee te laten voeren door hun idealen. Met 
dit perspectief kijk ik ook ineens anders naar de coup. De 
brekend-nieuws-berichten, de reportages, opnames en 
analyses die ik zo mis, hoe belangrijk zijn die eigenlijk? 
Eigenlijk is de coup niet meer dan een rimpeling in de 
bloederige en nog korte geschiedenis van de republiek 
Turkije, die pas in 2023 de eerste eeuw van haar bestaan zal 
vieren. Ik worstel met het perspectief. Journalist Fréderike is 
niet zó makkelijk het zwijgen op te leggen. Maar kameraad 
Avasin Amed kan best leven met het afgesneden zijn. 



Kameraad Hesen wankelt 
maar valt nooit om 


Kameraad Hesen schuift zijn rechter broekspijp omhoog. 
'Kijk,' zegt hij. 'Prothese.' Ik had al gehoord dat hij jaren 
geleden in de strijd gewond was geraakt, maar een prothese 
had ik niet verwacht. Aan zijn lopen was het me ook niet 
opgevallen, al begon ik het na zijn onthulling wel te zien. 
Soms verliest hij bijna zijn evenwicht, vooral bij paadjes 
omhoog, en helemaal soepel is zijn tred niet. Soms loopt hij 
met een stok. 

Hesen is een van de leraren in het taalkamp van de PKK, 
waar in de zomer van 2016 zo'n twaalf strijders en vijf 
buitenlanders Koerdische les krijgen. Hij heeft zelf geen 
klasje, maar 's middags maakt hij tijd vrij om drie van de vijf 
buitenlanders extra les te geven. Het lukt hem niet het volle 
uur bij het bord te staan, dus halverwege is er voor hem een 
zitpauze. 

Na zo'n extra les vraag ik hem of ik hem mag interviewen 
voor mijn boek. Hij was pas zeventien toen hij gewond 
raakte, een jaar nadat hij zich had aangesloten bij de PKK. Ik 
wil graag weten hoe het was voor een jonge strijder om zo 
snel al uit de strijd geschoten te worden. Hoe hij het leven in 
de PKK sindsdien heeft vorm gegeven, lichamelijk en 
mentaal. 'Ik heb er nog nooit over gepraat met een 
buitenstaander,' zegt Hesen. 'Ik zal erover nadenken.' 

Een paar dagen later laat hij weten dat hij wil praten, maar 
alleen als de commandant van het Taalkamp, kameraad 



Hacer, toestemming geeft. Hacer geeft haar toestemming. Ik 
vraag Hesen wanneer hij tijd heeft. Hij zegt: 'We hebben 
toch geen haast, kameraad Avasin? We zitten hier nog 
weken. Laten we nog even wachten.' 

In het midden van de kamelya, het centrale deel van het 
kamp, staat een lange tafel van twaalf aan elkaar gebonden 
groentekratjes, met daarop stukken karton en daaroverheen 
weer een stuk plastic. Aan beide kanten een lange over de 
lengte in tweeën gespleten boomstam, die aan de uiteinden 
rust op zandzakken en zo fungeert als zitplek voor zeker 
achttien mensen. Voor mij is de boomstam te laag. Alleen op 
één plek, bij de dikste zandzak, is hij iets hoger en kan ik 
redelijk zitten, maar voor Hesen is de boomstam niet te 
doen: hij moet zijn knie te ver buigen. Op een ochtend staat 
er aan de kop van de tafel ineens een nieuw soort stoel. Een 
boomstronk is het, perfect glad afgezaagd en zo stabiel als 
wat. Gemaakt door Hesen, die maakt, bouwt en zaagt wat 
nodig is. Ik ben vaak eerder bij het ontbijt dan hij en pik zijn 
stoel dan even in. Als hij er rustig aan komt lopen vanuit het 
mannenkamp, verruil ik zijn zitplek voor 'mijn' plek bij de 
zandzak. Hesen maant me altijd, zoals dat hoort, vooral te 
blijven zitten, want die boomstronkzitplek behoort hem niet 
toe. Ik pieker er niet over. 

Op een middag na de lunch vraag ik niet wanneer ik hem 
mag interviewen. Ik vraag gewoon hoe dat gebeurde, met 
zijn been. Het was 1997, zegt hij. Hij en twee medestrijders 
wilden een legerpost in het district Uludere aanvallen, in het 
zuidoosten van Turkije pal op de Iraakse grens. 'Ik stapte op 
een mijn en BAM!' zegt hij, met zijn handen een explosie 
uitbeeldend. Die mijnen, legt hij uit, plaatst het leger soms 
's avonds als verdedigingslinie in een flinke cirkel om hun 
terrein, om ze 's ochtends weer weg te halen. Dat pakte 
goed uit voor het leger maar niet voor Hesen. 

Hesen haalt zijn hand schuin over zijn rechter schoen om 



aan te geven tot hoever zijn voet was weggeblazen. Het 
vlees werd zwart. 'Mijn voet moest eraf,' vertelt hij, 'anders 
was de kans groot dat ik mijn hele been zou verliezen.' Twee 
strijdmakkers hielden hem vast, de derde sneed. Snel, om 
de pijn zo kort mogelijk te laten duren. 'Aah, aah,' zegt 
kameraad Hesen, zonder zijn stem al te veel te verheffen, 
met een gezicht dat lacht maar ook verkrampt bij de 
herinnering, als antwoord op mijn vraag of hij schreeuwde. 
Zuidwaarts hadden ze gemoeten nadat die mijn ontplofte, 
naar het Iraakse deel van Koerdistan. Iraaks Koerdistan was 
toen al de facto autonoom - de autonomie werd later, in 
2001, in de Iraakse grondwet vastgelegd - en daar had 
Hesen binnen een paar uur geholpen kunnen worden. Maar 
de strijd tussen de PKK en het Turkse leger was op een van 
zijn vele hoogtepunten en het Turkse leger hield de grens 
hermetisch gesloten. Noordwaarts dus - op één plek 
verblijven is geen optie voor een guerrilla-eenheid. Overdag 
schuilden ze en 's nachts liepen ze naar de provincie Siirt, 
tientallen kilometers verderop. Hesen: 'Soms was er een 
muilezel beschikbaar. Mijn vrienden bonden me dan op een 
brancard van boomstammen en maakten die vast op de 
muilezel. Andere stukken legde ik af op de rug van een 
medestrijder.' 

Ergens op die tocht werd zijn voet eraf gesneden, tot rond 
de enkel. De wond werd schoongemaakt met rivierwater, 
zout en eau de cologne ('Aah, aah') en verbonden met 
stukken textiel. De stomp was schoon toen hij acht maanden 
later, in de lente nadat de sneeuw was gesmolten en lange 
tochten weer mogelijk waren, werd geholpen in een 
ziekenhuis in Mosui, Irak. 'Maar het bot was door het snijden 
zo beschadigd dat het onderbeen eraf moest,' zegt Hesen. 
Wist de arts wie hij was? 'Nee. Ik had een vals 
identiteitsbewijs. Ik zei dat ik herder was en tijdens mijn 
werk op een mijn was gestapt.' 


Een paar dagen later vraag ik Hesen of hij die dag tijd heeft 



om er verder over door te praten. 'Vandaag niet, kameraad 
Avasin, het komt niet zo goed uit. Maar er is geen haast bij, 
toch?' 'Er is geen haast,' beaam ik, 'dus geen probleem, ik 
vraag het later nog wel eens.' 

Kameraad Hesen leest een boek in het Koerdisch, met als 
titel Een begraafplaats in Diyarbakir. Ik vraag hem of ik het 
mag als hij het uit heeft, om mijn Koerdisch te oefenen. Een 
paar dagen later geeft hij het me. Ik doe mijn best, maar ik 
geef het al snel op: ik ken vrijwel geen enkel woord en de 
meeste vind ik in het woordenboek ook niet terug. Als ik het 
teruggeef, legt Hesen uit dat het ook wel moeilijke kost was. 
Het is een boek van bijna honderd jaar geleden. Het 
Koerdisch dat erin wordt gebruikt, is nogal verouderd. 'Hoe 
kan het dan dat jij het kent?' vraag ik. Hij is in Turkije 
opgegroeid, en daar is geen onderwijs in het Koerdisch. 

Heeft hij zelf ooit de cursus Koerdisch bij de PKK gedaan? 'Ik 
heb mezelf Koerdisch geleerd,' antwoordt hij. 'Gewoon, door 
te lezen, lezen, lezen, ook oudere Koerdische literatuur.' Van 
alle mensen in het taalkamp, zo'n tien in totaal, is het 
Koerdisch van Hesen het best. Docenten en leerlingen 
kunnen met al hun vragen bij hem terecht. Hij heeft overal 
antwoord op. 

Voor de rest gaat Hesen zijn eigen gang. Hij is de taalexpert, 
maar ook de bouwer. Het hele kamp, hoor ik, is in feite door 
hem gebouwd. Ik kwam er pas toen de cursus al een week 
bezig was en ik heb het bouwen dus helaas niet kunnen 
zien, maar een van de medeleerlingen, ook een 
buitenlandse, vertelt: 'We kwamen hier aan en Hesen zei dat 
dit een goede plek was voor het kamp. Ik snapte het niet: 
het was een stuk bos op een vrij steile helling. Hier, een 
kamp? Maar een week later was het er.' Ik krijg een indruk 
van hoe dat gaat als er bij het mannenkamp een stuk bos 
kaal gemaakt moet worden om plaats te maken voor een 
grote tent. Ook daar is de helling steil. Kameraad Hesen 
werkt met cirkelzaag en pikhouweel, hakt boomstronken aan 



gort, slaat keien los en deelt op rustige toon instructies uit 
aan anderen. Dat hij een half been mist, is nergens aan te 
merken - nou ja, af en toe wankelt hij even. Maar vallen doet 
hij nooit. 

In het kamp, bij de keuken, kijk ik hoe hij door anderen 
aangesleepte flinke boomstammen - voor het vuur in de 
keuken - met de cirkelzaag in mootjes zaagt. Hij klimt op de 
berg met bomen, zoekt de beste hoek om de zaag in het 
hout te zetten, zet kracht. Hij werkt rustig en trefzeker. 

Na een week vraag ik hem weer: 'Wanneer zullen we praten, 
kameraad Hesen?' 'Nu nog niet, kameraad Avasin.' 'Maar 
wanneer dan wel?' 'Ik weet het niet, maar nu nog niet. Maar 
ik beloof je: voor we hier weggaan, hebben we het interview 
gedaan. Zo nodig zetje me op de laatste dag op een stoel 
en dan praten we. Echt, beloofd.' Een paar dagen later 
praten we na de lunch met een groepje mensen. Ik vraag 
Hesen: 'Hoe zat dat eigenlijk, toen je je aansloot bij de PKK? 
Werd je toen gewoon meteen ingezet in de strijd, ook al was 
je pas zestien jaar? Dat is nu toch niet meer zo.' Hij 
antwoordt: 'Er was geen andere optie. Niet iedereen kon 
naar trainingskampen in Libanon en onze aanwezigheid in 
Qandil was nog niet zo groot als die nu is. Het hoofdkwartier 
was in Damascus, daar zat Öcalan, maar voor veel strijders 
was er geen plek om niet in de oorlog te zijn. Ik zat bij een 
eenheid en als het leger aanvalt sparen ze je echt niet 
omdat ze zien dat je minderjarig bent.' Heval Hesen lacht 
hard, beeldt exploderende bommen uit met zijn handen: 
'Boem boem boem, o jij niet, jij bent zestien.' 

Hij pakt zijn tablet erbij, waar een paar foto's uit die tijd op 
staan. Een donker plaatje, hij wijst naar het jonkie in de 
groep. Gemaakt in de paar maanden dat hij een 
ongeschonden PKK'erwas. 

Ik wil graag weten waarom hij zich destijds aansloot. Hoe 
een jonge strijder zich verzoent met het feit dat hij nooit 



meer zal kunnen vechten. Aan het ontbijt, pakweg een week 
voor de taallessen eindigen en ik vertrek, vraag ik opnieuw: 
'Vandaag, kameraad Hesen?' 'Ik ga straks weg, heval AvasTn. 
Maar maak je geen zorgen, het is voor drie, vier dagen, 
daarna ben ik weer terug.' Ik vraag waar hij naartoe gaat. 
'Naar het kamp voor nieuwe strijders. Daar geef ik altijd een 
paar lessen over het leven in de PKK. Dat het hard is, vaak, 
en dat er absoluut niets romantisch aan is. Dat de oorlog vuil 
is, ondanks de vrijheid van de bergen.' Even later vertrekt 
hij, lopend. Hij heeft zijn stok bij zich. Om zijn hoofd een 
zwarte doek met rode en roze bloemen om hem te 
beschermen tegen de felle zon. Op een uurtje lopen staat 
een auto op hem te wachten die hem naar zijn bestemming 
brengt. 

Het is de laatste dag van het taalkamp. Twee dagen eerder 
in de schemering kwam kameraad Hesen terug. Ik zag hem 
lopen vanuit mijn tentje op het pad langs ons veldje. Hij zag 
er afgepeigerd uit. De dag erna heb ik niet naar het 
interview gevraagd. Ik dacht: ik zet hem de laatste dag, 
zoals door hemzelf voorgesteld, wel op een stoel. 

Maar op die laatste dag is hij er niet. Er is een diploma- 
uitreiking, er zijn toespraken, gasten, zang, dans en theater, 
kip, rijst, salade en cola, maar geen Hesen. 

Na het feest word ik opgehaald door kameraad Dalyan, die 
me naar mijn volgende bestemming zal brengen. We gaan 
via het basistaalkamp, vijftien minuten lopen door het bos. 
'Ik zou nog een interview doen,' zeg ik tegen Dalyan. 'Met 
kameraad Hesen, ken je hem?' 'Ja, die ken ik,' zegt Dalyan. 
'Wilde hij een interview? Bijzonder. Hij praat niet graag over 
het verleden.' 'Hij zei het toe,' zeg ik, 'maar elke keer dat ik 
erop terugkwam, kon het om de een of andere reden niet.' 
We moeten over een hangbrug over een rivier. Dalyan zegt: 
'Goeie brug, hè? Heeft Hesen gemaakt, wist je dat?' 

In het basiskamp zit Hesen op een plastic stoel bij de lange 
houten tafel. Hij schenkt thee voor ons in. Ik lach, en zeg: 



'We zouden praten, kameraad Hesen! Waarom ben je hier, 
waarom was je niet bij de diploma-uitreiking? Je hebt wat 
gemist.' Hij zegt: 'Ik had wachtdienst vandaag. We hadden 
hier kunnen praten, kameraad Avasin. Maar je was er niet.' 



Hoofdstuk 2 


Geen leven zonder de leider 

'Ik verlies mezelf. Ik word verliefd op mijn leider. Als ik naar 
de leider luister, word ik verliefd op hem, als ik de leider 
lees, word ik verliefd op hem. Dat is liefde. 

De leider is een man, toch? Fysiek gezien is hij een man. 
Maar zijn geest is de representant van al het levende in de 
natuur. Met zijn geest, gedachten en gevoelens 
representeert hij vrouwen, mannen, ouderen en kinderen, hij 
representeert een duif, een vogel, een boom, water. Hij is 
niet slechts een mens of een man. Hij manifesteert zich als 
man, maar zijn geest, zijn ziel is zo rijk, zijn gedachten zijn 
zo rijk, en die werkelijkheid... dat is onze liefde. De liefde die 
wij nastreven. 

De mannen thuis, onze vader, broer, hebben ons niets 
gegeven. Ze vervulden ons niet, gaven ons geen 
voldoening. De leider vervult ons wel. De leider laat ons 
geboren worden. Als een mens eet, raakt hij vol van eten en 
precies zo bevredigt de leider ons als we naar hem luisteren. 
Dat is liefde. 

Een man, een vrouw die van elkaar houden en bij elkaar 
komen om daarna weer uit elkaar te gaan, dat is de grootste 
schending van wat liefde is. Het is het vervloeken van de 
liefde. Liefde is leven terwijl je hem altijd voelt en jezelf 
volgens zijn ideologie opleidt, ontwikkelt, voedt. 

Wij zijn niet samen met de leider, hij is niet in ons midden. 
Hij is vele dagen, uren en wegen bij ons vandaan. Misschien 
zullen we hem nooit kunnen zien, hem nooit kunnen 
ontmoeten, maar toch leven we met hem. We volgen zijn 
weg. Dat is onze liefde. Dat is de liefde van een Koerdische 
vrouw, kameraad AvasTn. In de PKK, in deze zware 
omstandigheden, de vliegtuigen van de vijand, de 



mortieren, spionnen, we doorstaan het omdat de leider 
liefde is. Als een liefde ervoor zorgt dat je op de been blijft, 
is het echte liefde. Maar als een liefde je van het leven 
berooft, je afbreekt, is het geen liefde. Dan is zelfs het in de 
mond nemen van het woord "liefde" een schande. Een 
schande. 

Ik raak betoverd. Als ik luister naar de leider, dan vlieg ik, 
voel ik mijn voeten niet meer op de grond, kameraad AvasTn. 
Dat is het gevoel dat de leider ontketent. Ik vlieg. We 
vliegen.' 

Ademloos luister ik naar de lofzang op Abdullah Öcalan van 
kameraad Nuhayla, een kleine, ervaren en zelfverzekerde 
guerrillero met lang steil rood haar dat in een losse lage 
paardenstaart bijeen wordt gehouden door een reepje stof 
dat steeds wegzakt. Ze knoopt het telkens geduldig weer 
vast. Haar ode kwam spontaan op gang aan het eind van de 
ochtend, nadat ze wel anderhalf uur lang een tekst van 
Öcalan had voorgelezen aan een groepje van zo'n tien 
vrouwelijke strijders. Ze wil de tekst aan me toelichten, maar 
zit zó vol van wat ze net heeft gelezen, dat ze midden in een 
zin de behoefte om haar liefde te verklaren niet langer kan 
onderdrukken. 

'De leider laat ons geboren worden,' - veelzeggender kan 
een zinnetje niet zijn. Het vat alles samen wat Öcalan 
betekent voor PKK-strijders, en voor een deel van het 
Koerdische volk. Het plaatst gesprekken die ik had met 
vooral oudere strijders in een groter perspectief. Kameraad 
Serhat uit de provincie Van, die pakweg vijfentwintig jaar 
geleden op de universiteit in Istanbul van een medestudent 
ingefluisterd kreeg dat hij geen Turk was maar een Koerd - 
en dat aanvankelijk niet geloofde en ook niet wilde geloven. 
Kameraad Cuma, oftewel Cemil Bayik, de tweede man van 
de PKK na Öcalan, die zich in zijn jonge jaren ook niet 
bewust was van zijn Koerdische identiteit en geen woord 



Koerdisch sprak. 

En een man van tegen de tachtig die ik ontmoette in 
Maxmur in Irak, die me verbitterd toevertrouwde: Tot mijn 
vijftigste was ik een Turk, een nationalistische Turk zelfs, een 
aanhanger van Atatürk.' Hoe hij erachter kwam dat hij een 
Koerd was, wilde hij niet vertellen. Zelfs de vraag riep al 
zichtbaar emoties op. Wel zei hij: 'Een jaar nadat ik ontdekte 
dat ik een Koerd ben, verliet ik Turkije. Ik kan niet precies 
zeggen waarom, maar ik liep gevaar. Ik kan nog altijd niet 
terug, terwijl ik er kinderen en kleinkinderen heb. Twee van 
mijn dochters zijn nu PKK-strijders. Zij doen wat mijn 
generatie naliet te doen. Zij vechten voor ons volk.' 

Voorde PKKwerd opgericht, bestonden Koerden in Turkije 
niet. Het woord Koerd was verboden, Koerdische muziek ook, 
de Koerdische taal was op zijn best een afgeleide van het 
Turks. Koerdisch spreken was niet toegestaan, Koerdistan 
bestond niet en Koerden waren 'berg-Turken'. De ontkenning 
van de Koerdische identiteit ging en gaat in Turkije zelfs zó 
ver, dat die verboden het wetboek nooit expliciet hebben 
gehaald. Immers, wat niet bestaat kan niet verboden 
worden. Alles in Turkije is simpelweg Turks, van de taal en 
kunst en cultuur tot de geschiedenis en de mensen. Wie het 
waagt iets te doen wat niet-Turks is, kan het zwijgen worden 
opgelegd met wetten tegen separatisme en terrorisme, of 
met wetten die het beledigen van Turkije, het Turkse leger, 
vader des vaderlands Kemal Atatürk of Turksheid' 
verbieden. 

Het Turkse systeem dat alles wat Turks is of moet zijn strak 
in het gareel houdt, is waterdicht. Dat houdt onlosmakelijk 
verband met de tijd waarin dat systeem ontstond, in het jaar 
2023 een eeuw geleden. De Eerste Wereldoorlog was 
gestreden, het Ottomaanse Rijk behoorde tot de verliezers 
en er heerste chaos in het gebied dat we nu als Turkije 
kennen. Het Verdrag van Sèvres, dat in 1920 de vrede 



regelde tussen de overblijfselen van het Ottomaanse Rijk en 
de geallieerde overwinnaars, was een vernedering voor de 
Ottomanen: Anatolië werd verdeeld in zones onder de 
invloed van de Engelsen, Italianen en Fransen, en Grieken, 
Armeniërs en Koerden kregen flinke lappen grond 
toebedeeld. Voor de Turken bleef een relatief klein stuk land 
rondom Ankara over. Het was Mustafa Kemal (die pas later 
van het Turkse parlement de naam Atatürk, Vader der 
Turken, kreeg), een succesvol generaal uit het Ottomaanse 
leger, die het verdrag weigerde te accepteren. Hij 
verzamelde medestanders en troepen om het tij van de 
geschiedenis te keren. 

Kemals plan was ambitieus. Hij zou de geallieerde troepen 
uit Anatolië verdrijven om ze te dwingen het Verdrag van 
Sèvres te verscheuren en nieuwe onderhandelingen te 
beginnen. Daarna zou hij de Turken een land geven zoals ze 
in de decennia daarvoor ook in het Westen steeds vaker 
waren gevormd: een moderne, seculiere natiestaat. 

De Koerden, wier grond sinds begin zestiende eeuw deel 
uitmaakte van het Ottomaanse Rijk, sloten zich aan bij 
Atatürks strijd. Let wel: dat waren niet de Koerden als volk, 
maar machtige Koerdische sjeiks, clanleiders en landheren. 
Het klinkt allicht wonderlijk dat zij ten strijde trokken tegen 
het Verdrag van Sèvres, waarin hun nota bene een land 
werd beloofd, maar gezien de omstandigheden van toen is 
het begrijpelijk. Een deel van wat nu wordt beschouwd als 
Koerdisch gebied in Zuidoost-Turkije, namelijk de provincies 
Bitlis, Mus, Agn en Van, zou volgens het Verdrag van Sèvres 
toevallen aan Armenië. De Armeniërs werden ook nog eens 
gesteund door Rusland, een sterke militaire macht waar de 
Koerden niets tegen uit konden richten omdat ze geen eigen 
leger hadden. Vechten voor het beloofde Koerdistan zat er 
dus niet in. Ze streefden ook helemaal niet naar een eigen 
land. Ze achtten zichzelf geen Koerden maar Ottomanen. 
Nationalisme was opkomend, maar had nog niet geleid tot 
een sterke Koerdische identiteit, net zoals er in die jaren nog 



geen samenhangende Turkse identiteit bestond. 

Met hun steun voor Atatürks oorlog borduurden de Koerden 
voort op hun relatie met Ottomaanse machthebbers in 
Istanbul in de eeuwen die achter hen lagen. Daarin waren ze 
niet onderworpen aan de sultan, maar bestuurden ze hun 
gebieden autonoom. Dat ging zelfs zo ver dat ze geen 
belasting betaalden en hun jonge mannen niet lieten dienen 
in het Ottomaanse leger. Het voordeel voor de sultan was 
dat hij niet een heel contingent aan Koerdische clanleiders 
onder de knoet hoefde te houden en dat hij op de Koerden 
kon vertrouwen om de bergachtige uithoeken van het Rijk 
tegen aanvallen van buiten te beschermen. 

Vanaf halverwege de negentiende eeuw raakte het 
Ottomaanse Rijk in verval en verloor het steeds meer 
grondgebied. Sultan Abdulmecit de Eerste probeerde dat 
proces te stoppen door de macht te centraliseren. De 
Koerdische gebieden werden één voor één en vaak met veel 
geweld door het Ottomaanse leger onder controle gebracht. 
Door met Atatürk mee te vechten, tegen het door de 
Ottomaanse machthebbers ondertekende Verdrag van 
Sèvres, dachten de Koerden hun oorspronkelijke positie van 
gelijkwaardigheid te kunnen herstellen. De Turkse 
'onafhankelijkheidsoorlog' tegen de buitenlandse bezetters, 
die begon in 1919, verliep succesvol voor Atatürks leger en 
in 1923 werd het Verdrag van Sèvres vervangen door het 
Verdrag van Lausanne. 

Welke plannen Atatürk met de Koerden had, is onduidelijk. 
Hij ontkende het bestaan van Koerden niet en nam het 
woord Koerdistan probleemloos in de mond. Nadat de 
geallieerden waren verslagen en het Verdrag van Sèvres was 
vervangen door het Verdrag van Lausanne, had hij echter 
één volk nodig om de Republiek Turkije te bevolken. Hij 
begon het volk, dat een ratjetoe van etniciteiten en culturen 
was, tot een eenheid te smeden met een stevige identiteit, 
een eigen geschiedenis en mythologie en een eigen taal en 
cultuur. 



Het Verdrag van Lausanne verschafte indirect een 
blauwdruk voor wie er tot dat volk, de Turken, behoorden. 
Vastgelegd was dat minderheden in Turkije het recht zouden 
krijgen hun eigen onderwijs te organiseren en hun eigen 
taal te blijven spreken, maar dat dat slechts minderheden 
zou betreffen die niet-islamitisch waren. De 
minderheidsrechten golden dus voor Grieken, Armeniërs en 
Joden. Alle anderen waren vanaf dat moment Turk. Daarmee 
werd in één klap het bestaansrecht van de Koerden en 
andere, kleinere bevolkingsgroepen, zoals de Laz, de 
Carcassiërs en de Arabieren, weggevaagd. 

Ook de alevieten dolven het onderspit. Het alevitisme is een 
liberaal-humanistische stroming in de islam. Zij dienden zich 
te schikken naar de ene islam die de staat ter beschikking 
stelde: de soennitische. 

Ja, er is verzet geweest. Vanaf het prilste begin van de 
republiek tot in de jaren dertig brak in Koerdisch gebied de 
ene na de andere opstand uit, of was er verzet tegen het 
Turkse leger dat elke uiting van Koerdische identiteit of 
autonomie gewelddadig de kop indrukte. Die bloedige 
gebeurtenissen zijn bij naam bekend bij wie zich erin 
verdiept - Koggiri in 1921, Sheikh Said in 1925, Agri in 
1930, Dersim in 1937-1938 - maar de Turkse staat heeft er 
alles aan gedaan om ze de vergetelheid in te dwingen. Het 
oosten en zuidoosten waren tot 1960 ontoegankelijk voor 
buitenlanders. Belangrijke archieven, onder andere over de 
massamoorden in Dersim, worden nog altijd gesloten 
gehouden. Op universiteiten en in de media heerst op z'n 
zachtst gezegd geen cultuur om het Koerdisch verzet in de 
eerste jaren van de republiek te onderzoeken en erover te 
publiceren. 


Een identiteitloos gezin 



Maar om de PKK kan niemand heen. Sinds de PKK bestaan 
de Koerden weer. Alleen al die laatste K in de naam, de 
Arbeiderspartij van Koerdistan, 'daar waar de Koerden 
wonen'. Niet langer ontkend, niet langer aangeduid als 'het 
oosten', maar bij naam genoemd, na zestig jaar zulke 
ernstige onderdrukking en assimilatie dat de Koerden hun 
eigen bestaan nauwelijks nog erkenden. Durfden te 
erkennen. Laat staan durfden te leven. 

Veel oudere guerrillero's vertellen over de angst die als een 
verstikkende deken over hun jeugd hing. Angst die ervoor 
zorgde dat ze, zoals de vijftigjarige kameraad Elif RonahT me 
vertelt, zonder identiteit opgroeiden. Kameraad Elif doet me 
haar verhaal uit de doeken in een groot vrouwenkamp in de 
Qandil-bergen. We zitten op lange platte kussens en met 
zachte kussens in de rug in een houten bouwwerk in een 
bos. Onze schoenen hebben we op de drempel 
achtergelaten om de brandschone kleurige vloerkleden niet 
te bevuilen. 

Elif groeide op als aleviet in Kahramanmaras, een provincie 
met een gemengde Turkse en Koerdische bevolking, 
waarvan de laatste voor een groot deel alevieten zijn. Ze 
was een jonge tiener toen in december 1978 - een maand 
nadat in het dorp Fis in de provincie Diyarbakir stilletjes de 
PKK was opgericht - bij het bloedbad van Kahramanmaras 
tussen de 110 en 150 alevieten werden vermoord in een 
week lang durende pogrom door nationalisten en religieuze 
conservatieven. Dat ze behalve aleviet ook Koerd was, 
ontdekte Elif pas toen ze door haar oudere zus werd 
meegenomen naar een bijeenkomst ergens in de naburige 
provincie Gaziantep. Er werd gediscussieerd over allerlei 
maatschappelijke thema's, vaak in aanwezigheid van onder 
andere de nu legendarische mede-oprichter van de PKK 
Kemal Pir. Het was 1979, 1980, een paar jaar voor de PKK de 
eerste aanslag uitvoerde tegen de staat. Elif: 'Door die 



bijeenkomsten begon ik mijn ouders te bevragen. Waarom 
hadden ze ons nooit verteld dat we Koerden waren? Mijn 
vader zei: "Omdat dat het einde van je leven kan 
betekenen." Over Allah hadden we het bij die bijeenkomsten 
ook gehad. Ik stelde dat ik niet in Allah geloofde. Mijn vader 
sloot me op in de wc. Hij zou me er pas uit laten als ik zei 
dat Allah bestond en ik niet meer over Koerdistan zou 
praten. Drie uur lang zat ik daar. Tot mijn moeder naar me 
fluisterde: "Het is oké als je niet in Allah gelooft, maar zeg 
het niet hardop. En praat alleen over Koerdistan met mensen 
die je vertrouwt." Toen kon ik tegen mijn vader zeggen wat 
hij wilde horen. Hij was zo bang. Leven zonder identiteit was 
veiliger.' De PKK'ers voelden al snel als familie voor Elif. Ze 
raakte onder de indruk door de discussies, maar ook doordat 
ze zag dat de mensen die bij de bijeenkomsten waren na 
schooltijd met alevitische kinderen naar huis liepen om 
ervoor te zorgen dat ze niet door andere kinderen in elkaar 
werden geslagen. 'Ik wilde erbij horen,' zegt ze, 'maar ze 
vonden me nog te jong voor de meeste activiteiten. Ik 
mocht wel briefjes met boodschappen rondbrengen. Of ik 
speelde voor "dochter" in een huis waar zogenaamd een 
familie woonde maar dat als onderkomen voor PKK'ers werd 
gebruikt.' 

Geweld was nooit ver weg. In de jaren zeventig bevochten 
rechtse en linkse groepen en linkse groepen onderling 
elkaar op leven en dood in straatgevechten en eindeloze 
wraakexercities. Elif begon behalve briefjes met 
boodschappen ook kleine wapens als revolvers te vervoeren 
tussen kameraden. Tot de militaire coup van 12 september 
1980 nog grimmiger tijden bracht. 'We voelden ons sterk. 
Weet je dat we ons toen al "Apocu" noemden?' vraagt ze, 
verwijzend naar de Turkse term die 'aanhanger van Apo' 
betekent, oftewel 'aanhanger van Abdullah ('Apo') Öcalan'. 

De geboorte van Elif. Van een meisje in een identiteitloos 
gezin naar een jonge vrouw die vecht voor haar Koerdische 



en alevitische identiteit, vecht voor haar bestaan. En niet 
alleen de oudere guerrillero's hebben zo'n verhaal, ook de 
jongere, al zijn tegenwoordig de meeste Koerden zich wel 
bewust van hun etnische identiteit. 

Tochten door de bergen 

In het taalkamp lukt het me aanvankelijk niet goed om in 
contact te komen met de jonge kameraad ArjTn. Ik weet dat 
ze uit Bakur (het deel van Koerdistan dat in Turkije ligt) 
komt, maar ze lijkt mijn Turks niet te begrijpen. Als ik haar 
Koerdisch niet snap, reikt ze me op geen enkele manier in 
het Turks de hand. Elk gesprek dat ik met haar probeer te 
voeren, loopt uit op onbegrip, een verontschuldigend 
gebaar, opgetrokken wenkbrauwen en een glimlach. 

Ik probeer uit te vissen waar ze vandaan komt. 

Waarschijnlijk ben ik er geweest tijdens mijn omzwervingen 
door Bakur en misschien helpt dat het ijs te breken. 'Botan,' 
zegt kameraad ArjTn. Dat is het gebied dat de Turkse 
provincies Sirnak en een deel van Hakkari, Siirt en Van 
omvat, een regio die ik behoorlijk goed ken. Maar waar 
precies wil ze niet zeggen. Gek genoeg duurt het een paar 
weken voor bij mij het kwartje valt. ArjTn begrijpt mijn Turks 
uitstekend maar ze weigert botweg dat te laten merken of 
ernaar te handelen. Turks, dat is een taal uit het leven vóór 
ze zich bij de PKK aansloot. Dat leven is voorbij. Ook waar ze 
precies vandaan komt, is niet zo relevant. Ze wil alles wat er 
Turks is in haar achter zich laten. 

In die zin is het een geluk dat ze in Turkije nooit naar school 
is geweest. Ze is niet volgepropt met Turkse geschiedenis, 
met onvoorwaardelijke liefde voor Atatürk, met Turks 
nationalisme, het volkslied en eeuwige trouw aan de Turkse 
vlag. Niet dat er geen school was in haar dorp (of stad, wie 
zal het zeggen?) maar haar vader was herder en vanaf 
ongeveer haar zesde ging ArjTn vrijwel dagelijks met hem 



mee op zijn tochten door de bergen en valleien. Misschien 
had het gezin geen geld voor school, misschien vonden ze 
het voor een meisje niet nodig - ArjTn laat de reden van haar 
gebrek aan formeel onderwijs in het midden. Waar het om 
draait, is dat ze nu onderwijs krijgt dat aansluit bij wie ze is. 
Koerdisch is de taal die thuis werd gesproken, maar ArjTn kon 
het niet lezen en schrijven. Haar Koerdisch is vervuild met 
Turks, dat haar systeem voornamelijk binnensloop via de tv. 
Zelfs veel Koerden zijn zich er niet van bewust dat het 
Koerdisch dat hun kinderen thuis en op straat leren, geen 
puur Koerdisch is. Niet alleen in Turkije is dat overigens zo. 

In Syrië en Irak sloop het Arabisch de taal binnen, in Iran ligt 
het Perzisch dwars bij het mond-tot-mond doorgeven van de 
moedertaal. 

We hebben er felle discussies over in de les. Ik behoor tot de 
scherpslijpers. Ik vind dat we het woord mutfax niet moeten 
gebruiken. Mutfax betekent 'keuken', maar het is een Turks 
woord, mutfak, dat is verkoerdischt door van de k een x te 
maken. Het echte Koerdische woord voor keuken is 
xwaringeh. Dus als we eikaars huiswerk, op het whiteboard 
gekalkt, verbeteren, blijf ik mijn klasgenoten aanspreken op 
hun mutfax, onze eed aan het begin van de cursus 
indachtig. Daarin hebben we toch echt gezworen de 
Koerdische taal te beschermen. De Koerden zijn het wel met 
me eens, zij het morrend omdat ook zij gewend zijn aan 
mutfax. Maar de Italiaanse in mijn groep haalt haar 
schouders op: 'Als ze hier mutfax zeggen, zeg ik het ook. 

Het gaat er toch om dat we elkaar begrijpen?' 'Maar,' verhef 
ik, struikelend over mijn Koerdisch, mijn stem, 'we leren hier 
toch Koerdisch en geen verhaspeld Turks?! Dan geven we 
Turkije toch precies wat het wil, namelijk het vernietigen van 
het Koerdisch?' Juf MizgTn beslist dat xwaringeh Koerdisch is 
en mutfax niet. Kameraad Qïya levert een puntje van kritiek: 
'Je hebt gelijk, kameraad AvasTn. Maar waarom schreeuw je? 
Nergens voor nodig.' 

Kameraad ArjTn gooit de Turkse woorden met liefde uit haar 



vocabulaire. Ze maakt haar huiswerk zorgvuldig en serieus, 
net als trouwens iedereen. Eén keer in de maand is er een 
grote bijeenkomst met alle leerlingen, leraren en de 
coördinatoren uit het basistaalkamp. Daar kan iedereen 
kritiek of complimenten uiten, of iets delen wat hem of haar 
bezighoudt. Tijdens zo'n bijeenkomst, op een prachtige 
open plek in het bos waar we op stoelen en op keien zitten, 
op boomwortels of in de boom in de oksel van een lage tak 
met de rug leunend tegen de stam, staat ArjTn op. Ze zegt: 

'Ik kan gewoon niet geloven dat ik een pen vasthoud en 
mijn eigen moedertaal schrijf.' 

De geboorte van Arjin. In diezelfde lijn zou je kunnen 
zeggen dat het Koerdische volk door de PKK, door Öcalan, 
weer tot leven is gewekt. Een PKK'er zou dat anders 
formuleren. Die zou zeggen dat je geen onderscheid kunt 
maken tussen enerzijds het volk en anderzijds de strijders. 
De strijders komen uit het volk, zijn het volk. Doordat het 
volk wakker werd geschud door de gangmakers van het 
eerste uur, doordat de mensen zich bewust werden van hun 
identiteit en van de assimilatie en onderdrukking waaronder 
ze leefden, kon de PKK groeien. Een voortdurende cyclus 
van bewustwording, kracht vinden, vechten voor het 
hervonden zelf en het verdedigen van het uit de 
sluimerdood herrezen leven. 

Helden en heldinnen 

De geboorte van Elif en de geboorte van ArjTn zijn dus 
onlosmakelijk verbonden met de geboorte van een volk. 
Maar dat nieuwe begin is ook verbonden aan een ander 
concept dat in de PKK belangrijk is: wraak. En dan niet 
wraak in de gewelddadige zin van het woord. Natuurlijk, 
strijders nemen wraak op de 'klassieke' manier, door 
aanslagen te plegen op militaire doelen. Vergelding voor een 
bombardement op een kamp waarbij veel doden vallen. 
Vergelding ook voor massamoorden op burgers door de 



staat, zoals het bombardement van Roboskï waarbij eind 
2011 vierendertig Koerdische burgers omkwamen, of de 
aanslag op een vredesbetoging in Ankara in oktober 2015 
waarbij meer dan honderd doden vielen en waar de hele 
Koerdische politieke beweging, inclusief de PKK, de staat 
medeverantwoordelijk voor houdt. Maar wraak is vooral 
jezelf ontwikkelen op een manier die radicaal ingaat tegen 
alles waar het systeem voor staat. Terugpakken wat de staat 
je heeft afgenomen. Je eigen taal leren, je eigen 
geschiedenis met Koerdische helden en heldinnen 
bestuderen, je eigen land benoemen in termen die er recht 
aan doen, niet met de namen die de staten Turkije, Syrië, 
Irak en Iran gaven aan je steden, je bergen, je rivieren, 
valleien en vlaktes. Daarom komt kameraad ArjTn uit de 
regio Botan en niet uit de provincie Hakkari. Daarom heet ik 
Avasin en heb ik geen idee welke naam de Turkse overheid 
aan die rivier heeft gegeven en wil ik het ook niet weten. 
Daarom moet ik het verhaal over de vrouw die mij mijn 
naam gaf eigenlijk corrigeren. Ze sprak niet over de stad 
Yüksekova van waaruit ik Turkije ben uitgezet, maar over 
Gever, de Koerdische naam van de stad. 

De aansteker doet het niet helemaal lekker. Toch moeten er 
tientallen kaarsjes aan die in de rand van de enorme 
rechthoekige taart zijn geprikt. Het duurt even, maar dan 
branden ze allemaal. Een paar honderd strijders en 
evenzoveel burgers heffen een slogan aan, 'Bê serok jiyan 
nabe, bê serok jiyan nabe, bê serok jiyan nabel' - zonder 
leider geen leven! Kinderen en volwassenen blazen de 
kaarsjes uit en een strijder zet een groot fonkelend mes in 
het gezicht van Öcalan, dat in marsepein op de taart ligt. 
Elders op het terrein van de Tuin van de Leider' worden nog 
vier van zulke joekels in stukken gesneden. De slogan schalt 
rond. 

Het is 4 april 2017, de dag dat het 68 jaar geleden is dat 
Abdullah Öcalan het levenslicht zag. Een belangrijker dag 



nog dan 27 november 1978, de dag dat de PKK werd 
opgericht; immers, zonder Öcalan was de PKK er nooit 
geweest. Een waarheid waar misschien over te twisten valt 
want misschien was de tijd gewoon rijp, maar niet nu, niet 
hier. Vandaag is het feest. 

De Tuin van de Leider' is niet echt een tuin. In de regio 
Sengal, Noordwest-lrak, groeit niet veel, kurkdroog en 
woestijnachtig als het er is. De tuin is meer een bouwwerk. 
Een heuvel van brede trappen waar lange rijen portretten 
van gesneuvelde strijders op een voet in vierkante 
lichtbakken staan. Een portret van Öcalan op een 
toegangsboog aan de voet van de heuvel, een portret van 
Öcalan op de heuveltop, 's Avonds gaan de lichten aan en 
schitteren de kleuren van de vlaggen achter de strijders, 
groen en geel en rood, de nacht in. De nacht die verder 
donker is want veel burgers wonen er niet in dit gebied. 
Naast de heuvel een omheind stuk grond met allerlei dieren: 
er huppelen konijnen rond, er zijn pauwen, geiten, eenden 
in een vijvertje. Links daarvan loopt het terrein omhoog en 
zijn de barakken, een opslagruimte en een keuken. Hier 
bivakkeren de strijders die het grote checkpoint bewaken op 
de doorgaande weg die langs de tuin loopt. Het checkpoint 
is geverfd in de PKK-kleuren, het portret van Öcalan dat aan 
de constructie over de weg hangt is immens. In de berm 
tussen de weg en de 'tuin' staan jonge boompjes. De aarde 
rondom elk nog buigzame stammetje is nat want de 
boompjes zijn net in de aarde gezet en besprenkeld met 
water. Het is een wat onwerkelijk idee dat PKK-strijders en - 
sympathisanten, laten we zeggen zij die houden van 
Öcalan, vanochtend overal nieuw leven hebben geplant, tot 
in Europa toe. Zo wil de jarige het en zo zal het gebeuren. 

Verbonden als een ketting 

De PKK zit nog niet zo lang in Sengal. Sinds augustus 2014 
pas. Sengal werd in één klap wereldberoemd die zomer als 



moederland van de yezidi's, een religieuze minderheid. Hun 
dorpen en steden werden onder de voet gelopen door ISIS. 
Het waren die andere Koerdische troepen, de peshmerga van 
de KDP uit Iraaks Koerdistan, die de yezidi's met hun leven 
hadden moeten beschermen, maar de peshmerga sloegen 
op de vlucht. Duizenden yezidische mannen werden 
vermoord, evenzovele vrouwen en meisjes werden door ISIS 
ontvoerd, verkocht op markten en doorgegeven onder 
strijders als 'echtgenotes'. Yezidische jongetjes werden 
ontvoerd en gedwongen strijders voor de jihad van ISIS. Om 
te redden wat er te redden viel, kwamen er spoorslags een 
paar honderd PKK-strijders uit Qandil. Ze zijn er nog steeds 
als ik er ben, in het voorjaar van 2017. 

Waar ik ook kom in de regio Sengal, Öcalan is overal. Aan de 
muren op elke militaire basis, in de hal en in de lokalen van 
een opleidingscentrum, bij alle checkpoints, in het 
kantoortje bij de enorme hal met voorraden rijst, groente, 
fruit, pennen, kookgerei, sokken, schoenen en dekens. 

Terwijl - zo is me duidelijk geworden in gesprekken met 
burgers en met yezidi's die zich hebben aangesloten bij de 
YBS (de Sengal Verzetseenheden, oftewel de lokale 
strijdkrachten die zijn opgezet door de PKK) - de mensen 
hier de PKK vóór de tragedie in 2014 nauwelijks kenden. 
Waarom is het dan nodig dat Öcalan overal te zien is? 
Kunnen de yezidi's niet bijgestaan worden zonder Öcalan? 
Kunnen ze zichzelf niet verdedigen zonder hem? 

Ik wissel erover van gedachten met kameraad EkTn. Zij zat in 
de allereerste groep strijders die vanuit Qandil aankwam in 
Sengal, een paar dagen na de massamoord op de yezidi's op 
3 augustus 2014. EkTn is in de strijd om de bevrijding van 
Sengal, in november 2015, gewond geraakt aan haar hoofd. 
Ze is nog herstellende in een speciaal onderkomen voor 
gewonde strijdsters op een steenworp afstand van een PKK- 
kliniek, die niet meer is dan een verlaten huis met een paar 
behandeltafels, een apotheek en tandartsvoorzieningen. 'De 



bevolking kende ons niet, maar wij kenden de yezidi's ook 
niet goed,' herinnert EkTn zich. 'Ik ben opgegroeid in een 
islamitisch gezin in Istanbul. Ik had wel van yezidi's gehoord 
maar wist alleen dat ze andere verboden en geboden 
hadden voor hun eten en drinken, en dat hun cultuur nogal 
gesloten is. Dat gold voor een groot deel van de PKK'ers die 
toen aankwamen. Pas hier begon ik te beseffen dat de 
yezidi's een onderdrukt volk zijn.' 

EkTn schetst het plaatje: 'De massamoord van 2014 was niet 
de eerste die de yezidi's is aangedaan. Volgens hun eigen 
telling was het de drieënzeventigste. Ze hebben daardoor 
een fatalistische mentaliteit ontwikkeld en weten zeker dat 
dit niet de laatste massamoord was. Ze hebben geen 
zelfvertrouwen. Ze zijn als volk ongeschoold. Geen enkele 
macht die hen ooit bestuurde, heeft hun onderwijs gegeven 
waardoor ze zichzelf en hun eigen kracht leerden kennen. 
Daarbij zijn ze georganiseerd in clans, een structuur die door 
buitenstaanders is gebruikt om ze verdeeld te houden. Al 
die aspecten zijn met elkaar verbonden als een ketting. Als 
PKK proberen we die ketting te doorbreken.' 

Wat dat betreft zijn de yezidi's te vergelijken met de 
Koerden in Turkije - waarbij moet worden opgemerkt dat een 
deel van de yezidi's zichzelf beschouwt als Koerden met een 
minderheidsgodsdienst en een ander deel zichzelf als een 
aparte etnische groep ziet. Net zoals de PKK de Koerden in 
Turkije heeft wakker geschud, probeert de PKK nu de yezidi's 
wakker te schudden en ze het vertrouwen te geven dat ze er 
mogen zijn. 

Er is onderwijs. Soms semi-formeel in 'academies' waar 
cursussen worden gegeven, maar vaak ook informeel. Begin 
maart 2017 ben ik in een vluchtelingenkamp op de 
Sengalberg, in een condoleancetent. Bij recente 
schermutselingen tussen de PKK, YBS en de YJS (yezidische 
vrouwentroepen) aan de ene kant en KDP-peshmerga aan de 
andere kant, is een jonge vrouw omgekomen. Mannen en 
vrouwen komen in aparte tenten bij elkaar om te rouwen. De 



spanning in het gebied is nog nauwelijks geluwd. De KDP 
van president Barzani vindt dat de PKK de regio Sengal 
moet verlaten. Het geweld waarbij de jonge vrouw omkwam, 
kan elk moment opnieuw oplaaien. 

Een van de rouwende vrouwen zegt: 'Laat het maar oorlog 
zijn.' Wat ze suggereert, is dat de YBS en de YJS samen met 
de PKK zich niet langer slechts moeten verdedigen tegen de 
peshmerga, maar moeten aanvallen. De dood of de 
gladiolen. Maar de PKK-strijdsters in de tent gaan vol 
overtuiging tegen de wens van de vrouwen in. De ervaren 
kameraad Engizek zegt: 'De gewapende strijd brengt geen 
vrede. De wapens zijn voor zelfverdediging. De vreedzame 
oorlog wordt gevoerd met onderwijs, met demonstraties, 
marsen en bijeenkomsten, en met een goed georganiseerd 
volk. Dat is de oorlog waar de yezidi's zich nu op moeten 
concentreren.' 

De vrouwen luisteren, delen hun zorgen en opinies en 
stellen vragen. De PKK'ers geven antwoord, doen hun visie 
uit de doeken, vertellen de vrouwen dat ze als yezidi's en als 
vrouwen op hun eigen kracht kunnen en moeten 
vertrouwen. Het gesprek gaat naadloos over op de rol die 
vrouwen in de verdediging van het volk en in de vreedzame 
oorlog kunnen spelen en over de positie van vrouwen in de 
conservatieve, feodale yezidische maatschappij. Ook wat 
dat betreft heeft het bestaan van de YBS oude patronen 
doorbroken: sinds januari 2015 is er ook een vrouwelijke 
evenknie van de YBS, die sinds begin 2016 YJS heet. De 
mannen morden, maar gingen overstag toen hun een vraag 
werd gesteld die raakte. Waren er duizenden yezidische 
vrouwen door ISIS tot slaaf gemaakt als de vrouwen in 
augustus 2014 al bewapend waren geweest? 

Kameraad Ekm vergelijkt het onderwijzen van een 
onderdrukt volk met het grootbrengen van een kind. 'Een 
kind leer je lopen, praten, je laat het opgroeien en bent bij 
alle aspecten daarvan betrokken. Bij de yezidi's gaat het om 



een heel volk, een maatschappij. Zij zijn al gevormd, door 
onderdrukking. Het belangrijkste wat wij ze leren, is dat 
eenheid belangrijk is en dat het bestaan van verschillende 
clans die eenheid niet hoeft te belemmeren. Alleen als ze 
samen sterk staan kunnen ze in de toekomst nieuwe 
massamoorden voorkomen. Ook als wij als PKK er niet meer 
zijn.' 

De fatalistische inslag van de yezidi's heeft er volgens Ekm 
ook voor gezorgd dat nog maar een deel van het volk op 
hun oorspronkelijke grond woont. Ze zegt: 'Bij elke tragedie, 
na elke massamoord zijn er weer mensen weggevlucht. Naar 
Turkije, Syrië, Europa. Ook in 2014 gebeurde dat. Daar waar 
ze neerstrijken raken ze geassimileerd. Ze verliezen hun 
tradities, hun geloof, hun cultuur. En omdat er hier zo weinig 
yezidi's overblijven, raken ze ook hier hun identiteit kwijt. 
Wij zeggen daarom: blijf hier, wees sterk, sta voor wie je 
bent, verdedig jezelf.' Dat het onderwijs vruchten afwerpt, 
bewijst het bestaan van de YJS, legt Ekm uit: 'Aanvankelijk 
begrepen zowel de mannen als de vrouwen niet hoe het kon 
dat er vrouwelijke strijders waren in de PKK. Hoe kun je 
ongetrouwd door het leven gaan? Hoe kun je een wapen 
dragen en ten strijde trekken? Veel yezidi's vonden zelfs 
onderwijs voor meisjes al te ver gaan. Maar nu bestaat de 
YJS. Als dat al lukt, wat ligt er dan allemaal wel niet in het 
verschiet?' 

Het zou allemaal niet mogelijk zijn zonder de ideologie van 
de PKK. Daarom is het portret van Öcalan overal te zien. Hij 
symboliseert alles wat bereikt is en bereikt kan worden. 

Ekm: 'Het gaat ons er niet om de yezidi's tot een soort PKK 
te maken. Als dat ons doel zou zijn, zouden we de YBS en de 
YJS toch niet hebben opgericht? Het gaat ons erom dat ze 
hun eigen kracht vinden. Dat doel is geworteld in de 
ideologie van Öcalan. Daarvoor staat zijn portret symbool.' 
Ook de laatste tegenwerping, namelijk dat de yezidi's 
conservatief zijn en de PKK progressief en dus misschien 
niet wezenlijk in staat zijn op elkaar aan te sluiten, veegt 



kameraad Ekm van tafel: 'Kijk eens naar de Koerden in 
Bakur, dertig, veertig jaar geleden. Zij waren net zo 
conservatief, net zo krachteloos en net als de yezidi's geen 
eenheid omdat de clancultuur zo dominant was. Dat heeft 
de PKK doorbroken. Hetzelfde is nu hier begonnen.' 

Een punt van zelfkritiek is er wel. Elke PKK'er in Sengal 
begint erover. Waarom kwamen ze pas uit Qandil en uit 
Syrisch Koerdistan toen de KDP-peshmerga op de vlucht 
sloegen en ISIS al huishield? De PKK'ers halen allemaal 
Abdullah Öcalan aan. Hij stelde jaren geleden al dat de 
guerrillero's een rol te spelen hadden voor de yezidi's van 
Sengal. Waar waren we? Waarom luisterden we niet naar 
onze leider? Een van de strijders zegt: 'Wat er in 2014 is 
gebeurd, is ónze schuld. We kwamen te laat.' 

Het eeuwige leven 

Je kunt ook via een kortere weg de betekenis van de slogan 
‘Bê serok jiyan nabe ', 'zonder de leider geen leven', 
achterhalen. Het vergt wat meer lef. Het vergt de vraag: 'Als 
er zonder de leider geen leven is, hoe moet het dan verder 
na zijn dood?' Zo stel je die vraag niet natuurlijk. Het levert 
geschokte gezichten op, Öcalan en het woord 'dood' in één 
zin. Je formuleert voorzichtiger. 'Maar kijk, het leiderschap is 
nu 68 jaar oud, en niemand heeft het eeuwige leven. Dus 
hoe moet het dan verder als er ook aan zijn leven op zeker 
moment een einde komt?' Kameraad Helm, die dertig jaar is 
en zich op haar veertiende aansloot bij de PKK, legt uit dat 
de 'serok', de 'leider' uit de slogan, niet verwijst naar de 
mens Öcalan, maar naar hetgeen er uit hem is ontstaan. 

'Het leiderschap is een instituut,' zegt ze, terwijl we na 
taallestijd praten in ons klasje onder de bomen en zitten op 
plastic stoelen waar we al snel nat aan vastplakken. We 
zweten ons kapot want 's middags schijnt de zon 
genadeloos door een open plek in het bladerdek de paar 
vierkante meter klaslokaal in. Wat overigens geen toeval is: 



het openluchtlokaal is juist op deze plek gebouwd omdat 
hier in de ochtenduren schaduw is. Ze voegt eraan toe: 'De 
leider is het volk, een filosofie, een geschiedenis.' 

Ik breng in dat van het volgen van leiders zelden iets goeds 
komt. Ze antwoordt: 'Maar de ene leider is de andere toch 
niet? Erdogan is toch een heel ander soort leider dan 
Mandela?' 'En Öcalan,' vraag ik, 'is meer het type Mandela, 
de morele leider, dan het type Erdogan, de dictatoriale 
leider?' Hêlm: 'De leider zegt zelf dat geen enkele 
organisatie door één persoon kan worden geleid. Hij kan 
alleen bestaan dankzij het volk. Dankzij andere leiders, 
zoals kameraad Cuma, en dankzij de vrouwen die op alle 
posities in de organisatie zitten. Öcalan staat voor 
ideologisch leiderschap, praktisch leiderschap. We volgen 
zijn weg, ontwikkelen onszelf volgens zijn ideologie. 

Iedereen kan zich aansluiten bij de PKK, iedereen kan 
Öcalans boeken lezen en eruit halen wat hij wil, aansluitend 
bij zijn eigen capaciteit en persoonlijkheid. Zo ontwikkel je 
je naar wie je bent.' 

Laat niet de indruk ontstaan dat het slechts vrouwen zijn die 
Öcalan in hun hart hebben gesloten. Op een basis in Kirkuk, 
Irak, ontmoet ik kameraad Botan, 31 jaar oud. Hij wil weten 
of ik 'de vijfde verdediging' al heb gelezen. Dat is een deel 
in de serie boeken die Öcalan schreef. Gezamenlijk vormen 
ze de verdediging die Öcalan indiende bij het Europees Hof 
voor de Rechten van de Mens, naar aanleiding van zijn 
veroordeling voor hoogverraad door een Turkse rechtbank in 
1999. Nee, 'de vijfde' heb ik niet gelezen. De vijfde is alleen 
beschikbaar in het Turks. 

Aangezien het in het Engels al geen makkelijke kost is, heb 
ik mij er nog niet aan gewaagd. 

Botan schudt zijn hoofd. 'Ik heb de vijfde al zeker twintig 
keer gelezen,' poneert hij. 'En elke keer lees ik er weer iets 
nieuws in, krijg ik weer een nieuwe associatie, een nieuw 



inzicht, zie ik weer iets dat ik nog niet eerder zag.' 'Lees je 
nooit eens een roman?' vraag ik. 'Of een andere ideoloog, 
een filosoof, non-fictie?' Botan: 'Waarom zou ik, als de 
boeken van de leider me zoveel te bieden hebben?' 
Kameraad Nüman, die tegen de veertig is en sinds een paar 
jaar boeken schrijft over de geschiedenis van Koerdische 
kunst en literatuur, is misschien de meest nuchtere spreker 
als het gaat om Öcalan. 'We zijn Öcalan veel verschuldigd,' 
zegt hij. 'Door hem zijn we vrij, vrijer dan ooit. Neem de 
kameraad die vorige week uit Amed hier kwam om ons 
geschiedenisles te geven. Weet je dat hij historicus is? Dat 
hij in de gevangenis geschiedenis heeft gestudeerd? Hij zat 
vast, maar heeft zich ontwikkeld omdat hij vrij is. Dat 
hebben we aan Öcalan te danken.' 

Met kameraad Nüman heb ik het over hoe anders jonge 
guerrillero's praten over de leider. Over wat ik zie. Over het 
dagboek dat een achttienjarige strijdster me liet zien en 
waarin ze Öcalans naam had geschreven met hartjes en 
bloemetjes eromheen. Achter in haar dagboek had ze een 
fotootje geplakt van een oudere vrouw. Nee, dat was niet 
haar oma, maar de moeder van Öcalan, Üveys. Het zijn ook 
vaak de jongeren die te pas en te onpas strooien met 
Öcalan-citaten, beginnend met de frase 'SerokatT got', 'Het 
leiderschap zei'. Ik vertel Nüman hoe een jonge vrouw me 
zelfs antwoordde met een 'SerokatT got'-zin toen ik haar iets 
vroeg over het schoonmaken van de keuken. 

'Dat "SerokatT got" is een teken van zwakte,' stelt Nüman. 
'De jongeren denken nog niet zelf na. Dat is begrijpelijk. Je 
kunt ze vergelijken met pasgeborenen. Ze voelen zich nog 
helemaal verbonden met Öcalan. Aan ons, de meer ervaren 
strijders, de taak de navelstreng langzaam door te snijden 
en ze volwassen en onafhankelijk te leren denken. Daar gaat 
een belangrijke cursus ook over, "De essentie van de leider". 
Dat is een cursus die je door de jaren heen blijft volgen en 
die telkens anders is omdat je telkens met andere 
kameraden bent en er elke keer andere discussies op gang 



komen. Net als bij bijvoorbeeld de cursus 
maatschappijgeschiedenis. Daardoor leer je denken, zélf 
denken.' 

Niet dat hij niet van Öcalan houdt, trouwens. Hij zegt: 'Ik 
hou van hem omdat ik me door hem heb kunnen 
ontwikkelen. Ik heb de afgelopen twintig jaar alle grote 
filosofen gelezen. Soms snapte ik er niets van, maar dan 
deed ik een stapje terug, las een bepaalde filosoof jaren 
later opnieuw en dan begreep ik het wel. Als Öcalan er niet 
was geweest, had ik die kans niet gehad. Mijn liefde voor 
hem is als de liefde voor een goede vriend.' 


Veel Turken zouden op zijn minst schamper lachen om deze 
kwalificaties voor de PKK-leider. Of nee, ik druk me te mild 
uit. Veel Turken worden ziedend om deze kwalificaties. Wat 
hen betreft is Öcalan een 'babymoordenaar' en de 
'opperterrorist'. 

Dat 'babymoordenaar' is ontstaan na het bloedbad van 
Pinarcik in juni 1987. Pinarcik is een dorp in de provincie 
Mardin. Daar waren veel Koerdische mannen dorpswacht 
geworden, met andere woorden: lid van de burgermilities 
die door de staat worden betaald en bewapend om te 
assisteren in de strijd tegen de PKK. Zeker in de eerste jaren 
na het begin van de gewapende strijd op 15 augustus 1984 
waren dorpswachten doelwit van PKK-aanslagen. Ze werden, 
en worden, gezien als verraders, als handlangers van de 
staat. Ze zijn volgens de PKK een legitiem doelwit in de 
strijd omdat ze een gewapende macht zijn en dus geen 
burgers. De PKK had de mannen van Pinarcik, zo gaat het 
verhaal, in de dagen voor het bloedbad al verschillende 
keren gewaarschuwd: ze moesten hun staatswapens 
neerleggen. Maar de dorpswachten keerden niet op hun 
schreden terug. Daarop viel een groep van zo'n dertig PKK- 
strijders Pinarcik binnen. Dertig mensen werden vermoord, 



onder wie zes dorpswachten, acht vrouwen en zestien 
kinderen. De foto's van de dode lichamen haalden alle 
Turkse kranten, vooral de foto van de in een witte doek 
gewikkelde dode baby met een kogelgat in de romp. Öcalan 
de babymoordenaar was geboren. 

De maandelijkse PKK-uitgave Serxwebün 
(Onafhankelijkheid), die in Europa wordt uitgegeven en nog 
altijd bestaat, berichtte meteen in het juninummer van 1987 
over het bloedbad. Het werd een 'nobele actie' genoemd in 
een artikel waarin verschillende acties van de voorafgaande 
weken werden besproken. De gebruikte terminologie wordt 
wel eens toegeschreven aan Öcalan, maar het is een 
naamloze redacteur van de krant die het in de mond neemt, 
niet de leider. Öcalan zou zelf het bevel tot de actie hebben 
gegeven. Bewijs is daar niet voor. Erg waarschijnlijk is het 
niet. Hij zat in die jaren namelijk in Syrië. Dat hij zich met de 
dagelijkse gang van zaken in Turkije bezighield en gericht 
bevelen gaf voor aanvallen op specifieke dorpen, is niet 
logisch. 

In een boek van Murat Karayilan (een oud-gediende in de 
PKK en nu de hoogste commandant van de HPG, de 
gewapende arm van de PKK), Anatomie van een oorlog, 
wordt ook op Pinarcik ingegaan. Het zou het werk geweest 
zijn van spionnen in de PKK, met name van een 
commandant genaamd Hogir, echte naam Cemil Isik. Hogir, 
die na de moorden de PKK ontvluchtte, zou in dezelfde 
periode bij meer acties betrokken zijn geweest waarbij 
zonder pardon burgers werden omgebracht. Dat kan best 
waar zijn, de staat heeft logischerwijs altijd geïnfiltreerd in 
de PKK en geprobeerd de beweging van binnenuit in 
diskrediet te brengen. Maar het is te simpel om het daarmee 
af te doen. In die jaren nam de PKK geen afstand van 
dergelijke aanvallen, ook Öcalan aanvankelijk niet. Het is 
waar dat burgerdoden in een oorlog onvermijdelijk zijn, 
zoals destijds door een vertegenwoordiger van de PKK in 
Europa werd gezegd, maar gerichte massamoorden zijn dat 



niet. 


Inmiddels gaat Öcalan de eindverantwoordelijkheid voor wat 
de leden van zijn organisatie uitspookten niet langer uit de 
weg. Volgens Aliza Marcus' boek over de PKK, Blood and 
Belief, gelastte Öcalan in 1990 een onderzoek naar interne 
moorden in de PKK en naar de moorden op burgers. In zijn 
Prison Writings, een serie boeken die hij schreef nadat hij in 
1999 werd opgepakt, schrijft hij over verschillende stappen 
die moeten worden ondernomen om lijden in de toekomst te 
voorkomen. Een daarvan is een diepgaand onderzoek naar 
alle misdaden van de PKK en de staat. Hij schrijft: 

'Onderdeel van dit onderzoek moet zijn een zelf-kritisch 
debat om te bepalen welke nationale en internationale 
juridische standaarden van toepassing moeten zijn bij het 
berechten van de verantwoordelijken. (...) We zullen 
verantwoording moeten afleggen vooralle misdaden die 
door ons en in onze naam zijn begaan.' 

Dat er interne afrekeningen zijn geweest en er burgers zijn 
vermoord, staat als een paal boven water. En geen enkele 
guerrillero met wie ik hierover sprak, ontkent dat ook. Maar 
dat Öcalan hoogstpersoonlijk bloed aan zijn handen heeft en 
dus executies heeft uitgevoerd, of dat Öcalan opdracht 
gegeven zou hebben om mensen die zijn leiderschap 
uitdaagden uit te schakelen, dat zijn volgens de guerrillero's 
die ik interviewde vuige roddels en ongefundeerde 
verdachtmakingen. Kameraad HêlTn zei bijvoorbeeld: 'Ik heb 
de leider nooit ontmoet maar ik kén hem, ik ben met hem 
opgegroeid. Hij is geen moordenaar.' En: 'Öcalan is ook niet 
in zijn eentje de leider. Toen hij lange tijd in Syrië zat, heeft 
hij leiders in het veld aangewezen. Welke leider doet dat als 
hij alle macht bij zichzelf wil houden?' 

Moordenaars in de PKK, zeggen de strijders van nu, zijn 
verraders die de ideologie niet snappen. Volgens die 
ideologie is geweld gerechtvaardigd in de oorlog, als 



zelfverdediging en als wraak tegen de vijand, maar niet als 
interne straf. De doodstraf zit sinds jaar en dag niet meer in 
het straffen pakket voor wie zich als PKK'er op welke manier 
dan ook misdraagt. 

De waarheid? De waarheid komt niet boven tafel zolang de 
Koerdische kwestie niet is opgelost. Immers, pas als er een 
vredesakkoord ligt, kan er een waarheids- en 
verzoeningscommissie worden opgericht. Net zoals 
bijvoorbeeld in Zuid-Afrika nadat de apartheid werd 
afgeschaft en in Noord-lerland nadat daar een 
vredesakkoord was getekend. 

Ik moet bij dit onderwerp vaak denken aan een kennis van 
me in Diyarbakir. Zij vertrouwde me op een dag huilend toe 
dat een nichtje van haar was omgekomen in de PKK. Ze was 
ervan overtuigd dat het een interne afrekening was, met 
andere woorden, dat het nichtje als strijdster met haar 
kameraden in conflict was geraakt en vervolgens 
geëxecuteerd. Ze durfde de vermeende afrekening niet aan 
de kaak te stellen, uit al dan niet terechte angst voor 
repercussies van de PKK. Mijn kennis werd verscheurd door 
de familiekwestie. Ondanks haar angst was ze ook een groot 
aanhanger van de PKK. 

Toen ik een column schreef over mijn kennis, kreeg ik 
reacties van PKK-aanhangers die bij hoog en laag beweerden 
dat dergelijke afrekeningen binnen de PKK al lang verleden 
tijd waren. Ik denk dat dat waar is. Maar hoe zat het in de 
tijd dat het nichtje omgekomen zou zijn, nu zo'n vijftien, 
twintig jaar geleden? Niemand die het weet. Toen ik het er 
met kameraad HêlTn over had, zei ze: 'Er is een 
gerechtigheidscommissie in Qandil die dergelijke zaken 
onderzoekt. Waarom gaat je kennis daar niet naartoe om 
zekerheid te krijgen over de manier waarop haar nichtje is 
gestorven?' 



Het is vergelijkbaar met de manier waarop veel Turken 
omgaan met misdaden die door de staat zijn gepleegd. 
Alleen zijn die misdaden beter onderzocht en is er meer over 
bekend - en overtreffen ze die van de PKK in massaliteit en 
brutaliteit ruimschoots. De poging tot uitroeiing van het 
alevitisch-Koerdische volk van Dersim in de jaren dertig. De 
martelingen tot de dood erop volgde in de gevangenis van 
Diyarbakir in de jaren tachtig. Het van de aardbodem vegen 
van duizenden Koerdische dorpen in de jaren negentig. De 
honderden nog altijd onopgeloste moorden in de jaren 
negentig. Het bombardement van Roboskt waarbij eind 
december 2011 vierendertig Koerdische burgers 
omkwamen. Voor Turken die Öcalan slechts zien als 
'babymoordenaar' en die de staat onvoorwaardelijk steunen, 
zijn al die misdaden leugens. Als er overweldigend bewijs is 
dat de misdaden zijn gepleegd, zijn excuses snel gevonden. 
De burgers waren opstandelingen, de gevangenen 
separatisten, de dorpelingen steunden de PKK en de 
mannen en jongens van RoboskT waren terroristenhulpjes. 

Pas nadat de vrede getekend is, kunnen alle archieven open 
en kunnen zowel soldaten als generaals, zowel gewone 
guerrillero's als het kader van de PKK openheid van zaken 
geven. Pas dan ook, als de angst voor repercussies geweken 
is, durven burgers als mijn kennis hun angstige vermoedens 
hardop uit te spreken. Nu heeft de PKK weliswaar haar eigen 
gerechtigheidscommissie, maar ooit zal dat allemaal publiek 
moeten worden, toegankelijk en controleerbaar door 
iedereen. Dan zal er ook een amnestiewet geschreven 
moeten worden, een onmisbaar onderdeel van elk 
vredesproces. Hoe ver die zal reiken, moet worden 
uitonderhandeld en bekrachtigd in het parlement. Voor 
welke misdaden moet worden geboet, voor welke niet? Wie 
waren er verantwoordelijk, wie gaven het bevel, wie keken 
de andere kant op? Hoeveel bloed heeft Öcalan werkelijk 
aan zijn handen? 



Asiel in Europa 


De man om wie het allemaal draait, zit al sinds februari 
1999 in een cel op gevangeniseiland Imrali in de Zee van 
Marmara, zo'n zestig kilometer ten zuiden van Istanbul. Hij 
vertrok uit Syrië in 1998, nadat zijn aanwezigheid in het 
land bijkans tot een oorlog tussen Syrië en Turkije leidde. De 
Syrische autoriteiten dwongen hem hun grondgebied te 
verlaten. Öcalan verwachtte asiel te krijgen in Europa, maar 
geen Europese regering wilde zijn vingers aan hem branden. 
Als een hete aardappel werd hij het continent rondgevlogen. 
Uiteindelijk belandde hij, via onder andere Moskou, Athene 
en Rome, in de Griekse ambassade in de Keniaanse 
hoofdstad Nairobi. Daar zou hij, zo werd hem naar verluidt 
medegedeeld, op een vliegtuig naar Amsterdam worden 
gezet want Nederland had besloten hem asiel te verlenen. 

De functionarissen die hem kwamen oppikken om hem naar 
het vliegveld te brengen, bleken Keniaanse geheim agenten. 
Zij droegen Öcalan op het vliegveld over aan Turkse 
collega's. Het vliegtuig waarin hij werd vastgesnoerd zette 
geen koers in noordwestelijke richting naar Amsterdam, 
maar pal naar het noorden, naar Istanbul. 

In de PKK heet 15 februari 1999, de dag waarop Turkije 
Öcalan te pakken kreeg, 'Samenzweringsdag'. De Turkse 
veiligheidsdienst MIT werkte bij de ontvoering samen met 
de CIA en waarschijnlijk met de Israëlische Mossad. Turkije 
veroordeelde Öcalan hetzelfde jaar nog tot de doodstraf. De 
strop werd later, onder Europese druk, omgezet in een 
levenslange gevangenisstraf. 

Sindsdien zit Öcalan in een eenpersoonscel. In een PKK- 
uniformennaaiatelier in Irak beweert een jonge strijdster dat 
de leider daar zeker twintig uur per dag alleen maar 
nadenkt, nadenkt, nadenkt. 'Hij slaapt maar drie, vier uur 
per nacht, kameraad Avasin. Meer heeft hij niet nodig,' 



vertrouwt ze me toe terwijl ze in razend tempo stukken 
groene stof onder het voetje van haar naaimachine door 
jaagt en tot manchetten stikt. Ik vraag: 'Denk je niet dat hij 
soms gewoon wat voor zich uit mijmert? Dat hij meer slaap 
nodig heeft, zoals ieder mens?' 'Absoluut niet!' reageert ze 
verontwaardigd. 

Deze naaister-guerrillero hield er, zo ontdekte ik in de 
maanden daarna, geen minderheidsstandpunt op na. De 
leider, die denkt na, schrijft boeken en slaapt weinig. 

Ik vraag me af hoe het écht met Öcalan gaat. Hij leeft 
grotendeels in isolatie. Volgens alle internationale 
standaarden is eenzame opsluiting een vorm van ernstige 
geestelijke marteling. U en ik zouden er, met andere 
woorden, na een maand zo niet een week al mentaal aan 
onderdoor zijn gegaan. Nu wil ik best geloven dat Öcalan 
sterk is, dat het uitdenken van de nieuwe ideologie van de 
beweging, die halverwege de jaren negentig al werd 
ingezet, zijn brein in beweging houdt en gezond. Ik kan me 
best indenken dat hij kracht put uit wat hij voor de 
beweging en voor het Koerdische volk betekent. Maar, 
nogmaals, hoe gaat het nu écht met hem? 

Een van de eerste concrete tekenen dat het vredesproces 
ten einde kwam, was dat de bezoeken aan Öcalan door een 
vaste HDP-delegatie abrupt werden stopgezet. Dat was in 
april 2015. Sindsdien is alleen Öcalans broer Mehmet nog 
een keer naar Imrali gevaren. Van de bezoeken tijdens het 
vredesproces zijn foto's naar buiten gebracht. Daarop ziet de 
inmiddels witgrijze leider er gezond en monter uit. 
Bandopnames zijn er niet. In hoeverre is de tactiek van de 
Koerdische beweging tijdens het vredesproces echt onder 
zijn leiding tot stand gekomen? In hoeverre is hij daartoe 
nog in staat? 

En, nu ik toch bezig ben, de serie boeken die hij vanuit de 
cel het licht heeft doen zien, heeft hij die echt zelf 
geschreven? De boeken verlieten het gevang niet als netjes 



manuscript. Dat staat ook in het door vertalers geschreven 
voorwoord van een van Öcalans boeken. Zijn geschriften 
verlaten Imrali op notitieblaadjes, volgeschreven door 
hemzelf en door zijn advocaten en andere sporadische 
bezoekers, die tijdens de uren samen goed naar hem 
luisterden en zijn woorden naderhand opschreven. 

Natuurlijk, hij heeft boeken tot zijn beschikking om uit te 
putten voor zijn perspectieven op de neolithische tijd, de 
oude Egyptenaren en de grote filosofen van de voorbije 
eeuwen. Maar een uitgebreide bibliotheek staat hem niet ter 
beschikking. Hij is voor alles wat hij heeft afhankelijk van de 
staat en van zijn bewakers. 

Toen ik nog kantoor hield in Diyarbakir, heb ik eens 
geprobeerd een interview met Öcalan aan te vragen. 
Natuurlijk wist ik dat er geen enkele kans was dat zo'n 
verzoek zelfs maar in behandeling zou worden genomen 
door de autoriteiten in Ankara, maar ik vond dat ik het aan 
mijn vak van journalist verplicht was het tenminste te 
proberen. Het was begin 2015. De Turkse staat had net 
besloten mij wegens mijn werk te vervolgen voor het maken 
van propaganda voor een terroristische organisatie. 

De aanklacht tegen mij was mede gebaseerd op mijn 
interviews met het PKK-leiderschap, meer specifiek met 
Cemil Bayik. Het is natuurlijk onzin om een journalist te 
vervolgen voor interviews met wie dan ook. Mij vervolgen 
was eigenlijk ook nogal dom. Als de staat mij een interview 
had aangeboden met Erdogan of met een andere AKP'er die 
van dichtbij betrokken was bij het vredesproces, zoals Yalgin 
Akdogan, had ik dat interview ongetwijfeld zowel in het 
Nederlands als Engels kunnen verkopen. Zo zou ik ook 
'propaganda' voor hen hebben gemaakt. Door mij dat niet 
toe te staan en door mij óók geen toegang te verschaffen tot 
de andere belangrijke speler in de kwestie, namelijk 
Abdullah Öcalan, restte mij slechts een reis naar Qandil om 
sleutelfiguren in het vredesproces te spreken te krijgen. 

Maar ja, een journalist kan niet zomaar schrijven dat een 



interview met Öcalan niet lukte, die moet het eerst 
probéren. Hoe ver ik kwam? Van de bureaucraten in Ankara 
kreeg ik niet eens antwoord op mijn vraag aan wie ik mijn 
interviewverzoek zou moeten richten. 

De wens hem te spreken staat natuurlijk nog altijd. 

Het was op 9 oktober 1998 dat Öcalan onder druk Syrië 
verliet. In eerste instantie week hij uit naar Moskou. Die dag 
wordt elk jaar herdacht door de strijders. Op 9 oktober 2016 
was ik op een PKK-basis bij de Iraakse stad Maxmur, waar 
commandanten een herdenkingsvergadering hielden. Ik 
wilde erbij zijn maar kreeg om onduidelijke redenen geen 
toestemming. Toen ik achteraf vroeg wat de conclusies van 
het overleg waren geweest, antwoordde een commandant: 
'We roepen iedereen op om nog harder te strijden voor de 
vrijlating van Öcalan.' 

De vrijheid van Öcalan is ver weg. Zijn vrijlating is niet het 
begin, maar het einde van het vredesproces. Net zoals 
Nelson Mandela pas vrijkwam toen als een paal boven water 
stond dat de apartheid zou worden afgeschaft, iets wat 
minder dan een jaar later het geval was. Begrijp me niet 
verkeerd, ik wil Mandela en Öcalan niet vergelijken - wat 
voor leider Öcalan werkelijk is, zal pas duidelijk worden als 
hij, ooit, levend het gevang verlaat. De PKK weet dat zijn 
vrijlating niet aanstaande is. Toch is dat de inzet van hun 
strijd. Ook de Koerdische diaspora in Europa en in de VS 
demonstreert vaak voor dat doel. Öcalan is immers de 
grondlegger van de beweging, de grondlegger van de 
ideologie die hen leidt, de grondlegger van hun leven. Ze 
weten: als hij vrijkomt, betekent dat dat wij vrij zijn. Öcalans 
vrijheid is de vrijheid van de Koerden. 



Het vredesproces in Turkije 


In december 2012 gaf (toen nog) minister-president Erdogan 
toe dat er gesprekken gaande waren tussen de staat en 
Abdullah Öcalan. Drie maanden later, tijdens het Koerdisch 
nieuwjaar op 21 maart, ging het vredesproces officieel van 
start. Het was niet de eerste keer dat de staat en Öcalan 
spraken over een oplossing. Al aan het begin van de jaren 
negentig zocht premier Turgut Özal toenadering tot de PKK. 
Özal overleed echter voor het tot daadwerkelijke 
onderhandelingen kon komen. Het was niet de eerste keer 
dat Erdogan een aanzet gaf tot vrede met de Koerden. In 
2009 begon hij de 'Koerdische opening', een 
democratiseringsproces dat de Koerdische kwestie op had 
moeten lossen. Het initiatief mislukte. Ook het vredesproces 
dat in 2013 begon, leidde niet tot structurele, fundamentele 
hervormingen. 

Er zijn boeken te vullen over de details van het uiteenvallen 
van elk 'vredesproces' dat op gang kwam in Turkije. Het 
proces dat in 2013 begon, is door de regering nooit serieus 
genomen. Er is bijvoorbeeld vanaf het begin doorgegaan 
met het uitbreiden van militaire infrastructuur. Bij protesten 
daartegen in Lice, in de provincie Diyarbakir, kwam in juni 
2013 een 18-jarige Koerd, Medeni Yildirim, om dooreen 
politiekogel. De staat breidde bovendien het 
dorpswachtensysteem uit in plaats van te beginnen aan de 
ontmanteling ervan. 

De PKK begon ondertussen aan de terugtrekking van haar 
troepen van Turks grondgebied naar de Qandil-bergen. Dat 
proces was, begreep ik uit gesprekken met verschillende 
guerrillero's die in die tijd in Turkije zaten, in ieder geval 
voor een deel van de strijders vrijwillig. Het was een oproep 
van Öcalan dus velen gaven er gehoor aan, maar wie wilde, 



kon blijven. Veel strijders waren achterdochtig, en met 
reden. In 1999 had Öcalan, een halfjaar nadat hij was 
opgepakt en twee maanden nadat hij ter dood was 
veroordeeld (het vonnis werd later omgezet in levenslang), 
de PKK opgeroepen zich terug te trekken uit Turkije. Het 
leger had toen echter veel guerrillero's op weg naar Noord- 
Irak aangevallen en gedood. 

De slag om Kobani was de dolksteek voor het sukkelende 
vredesproces. 'Kobani staat op het punt te vallen,' riep 
Erdogan hoopvol uit tijdens een rally in oktober 2014. Maar 
Kobani viel niet. Dat was onverteerbaar voor Erdogan, 
Koerden die, nota bene met Amerikaanse luchtsteun, hun 
grond verdedigden en na de overwinning verder konden 
bouwen aan zelfbestuur in het noorden van Syrië. Erger nog 
de strijd om Kobani had het zelfvertrouwen van de Koerden 
in Turkije opgestuwd en de roep om autonomie - de enige 
mogelijke uitkomst van een serieus vredesproces - verder 
versterkt. 

Het leek er nog wel op dat er vorderingen werden gemaakt. 
In februari 2015 werd het 'Dolmabahge-akkoord' 
gepresenteerd in het Dolmabahge-paleis in Istanbul. Het 
akkoord was tot stand gekomen in onderhandelingen tussen 
Öcalan en de regering, waarbij parlementariërs van de HDP 
een bemiddelende rol speelden en veelvuldig heen en weer 
reisden tussen het gevang op Imrali en de PKK- 
hoofd kwart ie ren in Qandil. Het akkoord bestond uit tien 
punten waaraan gewerkt moest worden om een duurzame 
vrede te bereiken, vaag geformuleerd maar toch duidelijk 
reppend over pluralisme, grondwettelijke garanties 
betreffende identiteit en vrijheid, en een 'nieuwe grondwet' 
die een 'democratische transformatie' zou moeten 
beklinken. Het akkoord kwam tot stand met medeweten van 
Erdogan, dat staat vast - het is ook ondenkbaar dat zoiets 
tot stand zou kunnen komen zonder dat de machtigste man 
in het land daar toestemming voor zou geven. Een maand 
later wees Erdogan het akkoord onomwonden af, en weer 



een maand later, in april, werd Öcalan weer in isolatie 
geplaatst. Sindsdien is er geen contact meer met hem 
geweest. 

Wie uitzoomt, ziet dat de reden voor mislukking elke keer 
dezelfde is: een gebrek aan politieke wil en moed. Ook 
premier en nu president Erdogan is alleen bereid met de PKK 
te praten als hij denkt daarmee zijn macht te kunnen 
versterken. De Koerdische kwestie oplossen betekent echter 
dat er vergaand moet worden gedecentraliseerd. Een Turkije 
zonder Koerdische kwestie is een Turkije zonder machtige 
leider. Elke poging tot vrede die om macht draait, is dus 
gedoemd te mislukken. 

De PKK is nog altijd bereid tot vredesbesprekingen met de 
Turkse staat, zo liet co-leider Cemil Bayik mij weten in een 
interview. Er moet wel aan een aantal voorwaarden worden 
voldaan voor de PKK weer ter tafel komt. Ten eerste moet er 
een wederzijds staakt-het-vuren komen. De regering moet 
zich in de geest van zo'n afspraak gedragen. In het laatste 
vredesproces was dat niet het geval. De uitbreiding van de 
militaire aanwezigheid in Zuidoost-Turkije ging vanaf het 
prilste begin onverminderd door. De PKK begon in die dagen 
juist, zoals afgesproken, met het terugtrekken van eenheden 
uit Turkije. De PKK bereidde zich voor op een hernieuwde 
oorlog toen duidelijk werd dat het vredesproces 
onherroepelijk zou mislukken, waarschijnlijk vanaf eind 
2014. De PKK eist dat bij nieuwe onderhandelingen een 
onafhankelijke derde partij toezicht houdt. Met zulk 
toezicht, gelooft de PKK, kan er geen verwarring ontstaan 
over wie het vredesproces eventueel frustreert. De Turkse 
regering heeft een toezichthouder bij een vredesproces 
altijd afgewezen. Laatste PKK-eis: oprechte inzet. Hoe 
oprecht een onderhandelingspartner is, blijkt natuurlijk pas 
in de praktijk. 



Tijdens het laatste 'vredesproces' speelde er een dubbele 
machtsstrijd. Eentje draaide om de macht van de AKR In 
2014 zouden er lokale verkiezingen zijn en in juni 2015 
verkiezingen voor het parlement. Erdogan zinspeelde er 
sinds enkele jaren openlijk op dat hij een presidentieel 
systeem wilde invoeren. Daarvoor was een 
grondwetswijziging nodig. Die zou hij alleen met voldoende 
zetels in het parlement direct óf via een referendum kunnen 
realiseren. Met het vredesproces probeerde Erdogan de 
aanhang van de AKP onder Koerden, die altijd al aanzienlijk 
was geweest, verder te vergroten. Als het hem zou lukken de 
HDP in het zuidoosten ónder de kiesdrempel van tien 
procent te houden, dan zouden alle stemmen in de regio 
naar de tweede partij gaan, de AKP dus. Dan zou hij de 
grondwetswijziging in zijn zak hebben. 

De HDP, meer precies Selahattin Demirtas, gooide roet in het 
eten. Hij liet Erdogan voor de verkiezingen van juni 2015 in 
de kortste verkiezingsspeech ooit weten: 'We maken je geen 
president.' Niet alleen was de HDP vol vertrouwen dat ze de 
kiesdrempel wel zouden halen, Demirtas maakte er ook mee 
duidelijk dat er geen samenwerking in het parlement tussen 
de AKP en HDP zou zijn om de grondwet ten gunste van het 
presidentieel systeem te veranderen. Al in de eerste 
maanden van 2015 bleek uit de peilingen dat het vooral de 
HDP was die won bij het vredesproces, niet de AKP. Erdogan 
zag er het nut niet meer van in. 

Ondertussen was er een ander machtsspel begonnen, 
namelijk tussen Erdogan en de in de VS wonende Turkse 
prediker Fethullah Gülen. Zij waren bondgenoten in de 
eerste ruim tien jaar dat de AKP in het zadel zat, tussen 
2001 en 2012. De Gülenci's, zoals de volgers van Gülen 
worden genoemd, kregen in die jaren sleutelposities in 
staatinstituties toebedeeld, voornamelijk binnen de politie 
en het juridische systeem. AKP en de Gülenci's trokken 
samen op in pogingen om (onder andere) de Koerdische 



beweging onschadelijk te maken. In 2009 begonnen de 
zogeheten KCK-processen. Daarbij werden duizenden 
Koerdische burgemeesters, bestuurders, 
mensenrechtenactivisten, advocaten en journalisten 
opgepakt en vervolgd voor aan terrorisme gerelateerde 
misdrijven. Een deel van de KCK-processen loopt nog altijd. 

In 2012 is er waarschijnlijk onenigheid ontstaan over de 
aanpak van de Koerdische kwestie. Waarschijnlijk, want de 
AKP-Gülenstrijd is altijd obscuur geweest. De AKP wilde een 
vredesproces, de Gülen-beweging verzette zich daartegen. 
Begin 2013, vlak voor het begin van het vredesproces, 
ontbood een openbaar aanklager Hakan Fidan, hoofd van 
veiligheidsdienst MIT, naar het politiebureau te komen. De 
aanklager, een Gülenci, verdacht Fidan ervan banden te 
hebben met een terroristische organisatie. Fidan, een van 
Erdogans belangrijkste vertrouwelingen, had inderdaad 
banden met 'terroristen'; hij praatte immers met Öcalan. De 
AKP jaste snel een wet door het parlement om 
daadwerkelijke vervolging van Fidan te voorkomen. 

Een maand eerder, in januari 2013, werden in Parijs drie 
Koerdische vrouwen vermoord, onder wie Sakine Cansiz, een 
van de oprichtsters van de PKK. Een jaar na de moord, toen 
het inmiddels voluit oorlog was tussen Erdogan en Gülen, 
stelde Erdogan in een toespraak dat de Gülenci's in de 
geheime dienst erachter zaten. Of het waar is, weet 
niemand. Het onderzoek naar de moorden is gesloten omdat 
de verdachte inmiddels in Franse gevangenschap is 
gestorven aan een hersentumor. De oorlog tussen Erdogan 
en Gülen was definitief geworden in december 2013. Gülen- 
aanklagers startten een grootschalig onderzoek naar 
corruptie in regeringskringen. Erdogan begon als een dolle 
aanklagers te ontslaan en over te plaatsen. Hij wist het 
onderzoek in korte tijd te smoren. Jarenlang was het een 
garantie voor carrière en voorspoed geweest om een Gülen- 
aanhanger te zijn. Die tijd was definitief voorbij. 

De climax in de machtsstrijd kwam op 15 juli 2016 met de 



mislukte couppoging. Er is geen sluitend bewijs dat 
Fethullah Gülen persoonlijk wist of zelfs opdracht gaf tot de 
poging Erdogan af te zetten. Dat er Gülenci's bij betrokken 
waren, betwijfelt niemand. 

'Her sey bize bagli,' zei kameraad Nüman al. 'Alles is 
verbonden aan ons.' 



Hoofdstuk 3 


De staat is een man 


Op de muur in de jeugdclub hangt een grote poster met 
portretten van zes jongeren. Welat Kara, 23 jaar, wijst naar 
een van hen, Sevgan. 'Ik was erbij toen Sevgan stierf,' zegt 
hij. 'We hadden ons verschanst in een huis en dichtbij 
braken gevechten uit. Hij klom het raam uit en werd meteen 
geraakt door artillerie van een tank. Een paar uur later 
hebben we hem ter plekke begraven. De begraafplaats 
konden we door de gevechten niet bereiken.' 

De zes jongeren op de poster, onder wie één vrouw, vonden 
allemaal de dood in de stadsoorlog in Sirnak tussen maart 
en juni 2016. Sirnak was niet de enige stad in Bakur waar 
tussen najaar 2015 en zomer 2016 heftige gevechten 
uitbraken tussen de Turkse staat en de jongeren van de YPS, 
een jongerengroep gelieerd aan de PKK. De jongeren hadden 
geen schijn van kans. Honderden van hen kwamen om in de 
smalle straatjes van de oude buurten van steden als Sirnak, 
Silopi, Cizre, Silvan, Yüksekova en Sur, het historische hart 
van Diyarbakir. 

Een aantal van de overlevers van de stadsoorlogen ontmoet 
ik bij toeval in Maxmur Kamp, een al ruim twintig jaar oud 
vluchtelingenkamp in Irak. Hier wonen Koerden uit de 
provincie Sirnak die Turkije in de jaren negentig gedwongen 
verlieten. Het waren de jaren dat de strijd tussen de PKK en 
de staat op een vorig hoogtepunt was. Het leger brandde 
duizenden Koerdische dorpen plat. Bewoners kregen de 
keus: betaald en bewapend door de staat meevechten tegen 
de PKK, de dood, of vertrekken. Een deel trok de grens over. 
De toenmalige Iraakse president Saddam Hoessein wees ze 



een stuk woestijn bij de stad Maxmur toe. Er was niets 
behalve brandende hitte in oneindige zomers, schorpioenen, 
slangen en stenen. Een plek om te sterven, moet Hoessein 
hebben gedacht. Maar de Koerden besloten te leven. Ze 
bouwden huizen, zetten zelfbestuur op, er kwamen scholen, 
een openluchttheater en een kliniek. De band met Sirnak 
bleef. Dus toen de stadsoorlogen uitbraken en het er naar 
uitzag dat ook die stad niet aan het geweld zou ontsnappen, 
begonnen de jongeren van Maxmur in hun jeugdclub, achter 
het theater op een terrein naast de hoofdstraat van het 
kamp, plannen te smeden. Meevechten, of niet? 

Meevechten, besloten er een paar handen vol. Welat Kara 
was een van hen. Half februari 2016 vertrokken ze 
noordwaarts, illegaal de grens over en in het holst van de 
nacht langs de vele controleposten de stad in. 

Het begin van de stadsoorlogen was een direct gevolg van 
het mislukken van het vredesproces tussen de PKK en de 
staat. Voor burgemeesters in verschillende Koerdische 
steden was het een logisch moment om in hun gemeente of 
deelgemeente autonomie uit te roepen. Voortaan zou de 
Turkse staat het niet meer voor het zeggen hebben in de 
gemeentes waar zij in maart 2014 de lokale verkiezingen 
overtuigend hadden gewonnen, maar de burgers zelf. De 
burgers waren georganiseerd in buurtraden. In het opzetten 
daarvan en het trainen van leden was tijdens het 
vredesproces veel energie gestoken. 

Het uitroepen van de autonomie was olie op het vuur, zo 
oordeelden politici en deskundigen binnen en buiten Turkije. 
Zéker omdat jongeren vervolgens de YPS opzetten, de 
Burgerbeschermingsunits. De YPS zou de vers autonoom 
verklaarde gebieden verdedigen. Ze namen het aanleggen 
van loopgraven en het bouwen van barricades voortvarend 
ter hand. De Koerdische beweging, zo luidde de kritiek, had 
kunnen voorspellen dat de staat het niet zou pikken en is 
dus medeverantwoordelijk voor het geweld dat in de 
maanden daarna losbrak en aan honderden mensen het 



leven kostte. Human Rights Watch becijferde dat er in de 
getroffen steden minstens 338 burgerdoden vielen. 

Ik leg het Cemil Bayik voor in een interview dat ik met hem 
heb aan het begin van mijn jaar in de PKK, in mei 2016. 
Hebben de burgemeesters en de YPS de staat niet gewoon 
uitgedaagd? Waarom was het nodig de oorlog uit te breiden 
van de meer afgelegen, schaarser bewoonde delen van 
Koerdistan naar de steden? Ze kennen de staat toch? 

Wie het uitroepen van autonomie een provocatie noemt, 
gaat voorbij aan hoe essentieel zelfbestuur is voor de 
beweging, legt Bayik uit. Hij zegt: 'Het doel van het 
vredesproces met de staat was om te komen tot een vorm 
van zelfbestuur. Wij geloven namelijk dat dat de kern is van 
de oplossing van de Koerdische kwestie. Dat Erdogan de 
uitslag van de verkiezingen van 7 juni 2015, waarin de 
democratische krachten een overwinning boekten, afwees, 
betekende dat hij er niet meer in geïnteresseerd was een 
oplossing te bereiken via het parlement. De regering begon 
weer met oorlog voeren. Welke andere keus was er dan het 
uitroepen van autonomie in de gebieden waar de 
democratische krachten een meerderheid hadden?' 

Met 'democratische krachten' verwijst hij naar de HDP en de 
DBP, de Democratische Regio's Partij. Dat is het regionale 
zusje van de HDP, actief in de Koerdische gebieden. Bij de 
lokale verkiezingen in 2014 kreeg ze veel gemeentes 
bestuurlijk in handen. 

Dat de staat buitenproportioneel reageerde, is niet de 
verantwoordelijkheid van de PKK of van de Koerdische 
beweging als geheel, stelt Bayik. Ik werp tegen dat het niet 
zo verwonderlijk is dat een staat met geweld reageert als 
burgers zich bewapenen met kalasjnikovs, machinegeweren 
en raketwerpers en zich achter barricades verschansen. 
Bayik reageert: 'Ja, er waren loopgraven. Het excuus van de 
staat is dat ze die wel moesten dichtgooien en de barricades 
wel moesten ontmantelen. Maar op verschillende plaatsen 
werd de aanval al ingezet voor er loopgraven en barricades 



waren. Ook wijken die niet waren afgesloten, ontkwamen 
niet aan het staatsgeweld. Moeten er burgerslachtoffers 
vallen bij het dichtgooien van loopgraven?' 

De jongeren die ik in Maxmur spreek, zeggen dat de wapens 
die de YPS gebruikte van de PKK kwamen. Een PKK'er in 
Istanbul die ik in de zomer van 2015 sprak over de toen nog 
zeer prille stadsoorlogen, verklaarde hetzelfde. 'Koerden 
hebben altijd wapens,' brengt Bayik in eerste instantie in. 
Dat is waar als het om bijvoorbeeld kalasjnikovs gaat, maar 
gaat niet op voor machinegeweren en raket werpers. Bayik: 
'De jongeren hebben toch het recht zichzelf te verdedigen? 
En wat stelt een kleine raket nou voor tegen een tank, een 
helikopter of een F16?' 

Dat het geweld van de staat buiten proportie was, wordt 
door Turkse en internationale mensenrechtenorganisaties 
(Amnesty, Human Rights Watch) en zelfs door de VN erkend. 
Er zijn honderden burgers omgekomen, onder wie vaders, 
moeders, ouderen en (soms heel jonge) kinderen. Ongeveer 
een half miljoen mensen hebben hun huizen en steden 
moeten verlaten om elders in het zuidoosten, bij familie of in 
tentenkampen, of in het westen van Turkije een veilig 
heenkomen te zoeken. De Verenigde Naties sprak zijn zorg 
uit over de situatie in de steden en vroeg de Turkse 
autoriteiten om toestemming de getroffen gebieden te 
bezoeken om onafhankelijk onderzoek te kunnen doen naar 
mensenrechtenschendingen. Die toestemming bleef uit. 

De dichterbijsluipende dood 

Uit gesprekken met de overlevende strijders blijkt dat ook 
een deel van de bewoners van de wijken zich, zacht 
uitgedrukt, zorgen maakte over de voorbereidingen die de 
YPS trof voor de oorlog. Welat uit Maxmur zegt: 'Sommige 
mensen vroegen ons om alsjeblieft geen loopgraven aan te 
leggen en barricades te bouwen. Ze waren bang dat het tot 
vernietiging van hun huizen en de wijk zou leiden. Wij 



legden uit dat dat tóch wel zou gebeuren en we ons 
moesten verdedigen.' 

Een andere overlever, Destan (niet haar echte naam), vocht 
in een andere stad, Cizre. Zij groeide op in Cizre maar ook 
haar spreek ik in Maxmur Kamp. Ze studeerde rechten in 
Istanbul en was bezig met een aanvraag voor het Europese 
studentenuitwisselingsprogramma Erasmus om een jaar te 
studeren aan een Spaanse universiteit, toen in haar 
geboortestad de spanning begon op te lopen. Volgens haar 
begon het barricaderen van stadsdelen toen er een lijst werd 
ontdekt: 'Daarop stonden honderden namen van mensen die 
de staat wilde arresteren. Toen kreeg ik een telefoontje van 
mijn familie. Mijn vader en een tante waren opgepakt. Hoe 
kon ik niet teruggaan naar huis om te vechten?' 

Destan was actief in de jongerenbeweging in Cizre voor ze 
als student naar Istanbul vertrok. Ze ontkent dat een deel 
van de lokale bevolking zich uitsprak tegen de barricades 
door de YPS: 'Er was juist eenheid onder het volk,' zegt ze. 
Ze voegt eraan toe: 'Het zou best kunnen hoor, dat de 
barricades de situatie hebben verergerd. Dat moet dan maar. 
We hebben een wil als volk. We willen onszelf besturen. Die 
wil en de strijd die eraan verbonden is, geven we niet op.' 

De strijd in Cizre was een van de grimmigste van de 
stadsoorlogen. Vooral in januari 2016 volgden de 
dramatische ontwikkelingen elkaar in hoog tempo op. Ik 
herinner me dat ik bij een Koerdische conferentie in het 
Europees Parlement in Brussel was en dat een van de leden 
van een panel ineens de discussie onderbrak omdat ze een 
belangrijk telefoontje uit Cizre kreeg. Dat telefoontje, 
afkomstig van Mehmet Tung, co-voorzitter van de volksraad 
van Cizre, wilde ze graag via de microfoon met het publiek 
delen. De paniek, de urgentie, de dichterbijsluipende dood 
in de stem van Mehmet Tung sidderde door de zaal, krakerig 
door een slechte verbinding. 

'De situatie is niet zoals die in de media wordt geschetst,' 
zei Mehmet Tung, verwijzend naar artikelen in de Turkse pers 



waarin de situatie in Cizre werd neergezet als een strijd 
tegen terrorisme. 'Cizre beleeft een grote massamoord. Alle 
huizen zijn gebombardeerd, er worden tanks ingezet. (...) Dit 
volk heeft al zestig dagen honger en dorst. Van de bevolking 
van honderdtwintigduizend zijn er tienduizend over. Het 
volk werd gedwongen te vertrekken. Dezelfde politiek werd 
in de jaren negentig gevoerd. Toen werden vierduizend 
dorpen ontruimd en de bevolking moest verhuizen naar 
plaatsen als Cizre. De staat ontruimde de dorpen en claimde 
af te rekenen met de PKK. Nu ontruimen ze de steden en 
zeggen ze dat ze met de PKK afrekenen. Cizre beleeft een 
tragedie. In één huis zijn achtentwintig mensen gewond. Vijf 
gewonden zijn overleden. Het water is afgesloten. Als we 
naar buiten gaan om water te halen worden we beschoten 
door sluipschutters. We gaan niet naar buiten. Een gebouw 
van vier verdiepingen is met mortieren totaal vernietigd. De 
situatie is zeer, zeer kritiek. Daarom zeggen we tegen jullie, 
onze vrienden: alsjeblieft, stop deze gruwelijkheden. Jullie 
hebben de macht om deze massamoord te stoppen. Jullie 
hebben de macht om de AKP-regering te waarschuwen en de 
belegering van Cizre te beëindigen. Als u dat niet doet, bent 
u medeplichtig aan dit bloedbad.' 

Mehmet Tung kende de conferentie meer macht toe dan die 
had. Er was een aantal europarlementariërs aanwezig en de 
conferentie was mede georganiseerd door de groene fractie 
in het Europees Parlement, maar de aanwezigen waren 
vooral veel academici, politici, journalisten en activisten die 
zich bezighielden met mensenrechten in het algemeen en 
de Koerdische kwestie in het bijzonder. Kopstukken uit de 
Koerdische beweging waren er ook. De co-leider van de HDP, 
Selahattin Demirtas, HDP-parlementariërs Selma Irmak, 

Dilek Öcalan (nichtje van) en veterane Leyla Zana. Geen 
mensen die de Turkse regering kunnen waarschuwen of 
dwingen operaties in Koerdistan te stoppen. 

Ondertussen deden HDP-parlementariër Faysal Sariyildiz, 
die in Cizre was, en een aantal Koerdische advocaten 



radeloze pogingen om te autoriteiten te bewegen 
ambulances vrij baan te geven naar de kelder om de 
gewonden op te halen en naar het ziekenhuis te brengen. Er 
werd zelfs geprobeerd een spoeduitspraak te krijgen van het 
Europees Hof voor de Rechten van de Mens. Het mocht niet 
baten. Een dag later zette het leger de kelder in lichterlaaie. 
Van Mehmet Tung en de zevenentwintig andere nog 
levenden bleven slechts verkoolde resten over. 

De kelder waar Mehmet Tung aan zijn einde kwam, was niet 
de enige waar zich drama's voltrokken in die maanden. Het 
waren strijders die hun toevlucht zochten in de onderste 
verdieping van gebouwen, maar ook burgers. Een missie 
met lokale journalisten en politici die de kelders achteraf 
mocht bezoeken, trof onder andere nog een deel van een 
kinderkaakje aan. Ook ouden van dagen verloren er hun 
leven. De jonge strijder Welat Kara ontsnapte in een kelder 
in Sirnak aan de dood. De oorlog in de stad liep ten einde, 
de jongeren waren vrijwel door hun wapens en munitie heen 
en nieuwe aanvoer van wapentuig zou er niet komen - om 
van eten en drinken nog maar te zwijgen. 'Er brak brand 
uit,' herinnert Welat zich. 'Binnen of buiten, dat was niet 
duidelijk. Al snel vulde de kelder zich met rook. Ik verloor 
het bewustzijn. Toen ik bijkwam zag ik zes kameraden om 
me heen op de grond liggen, dood, met bloed uit hun neus.' 
De overlevenden wisten de kelder na het vallen van de 
avond te verlaten. 'We waren zwak door rookvergiftiging en 
gebrek aan eten en drinken,' zegt Welat. 'Elke nacht legden 
we een klein stukje af. Soms vonden we in een huis wat 
bulgur. Dat lieten we dan uren weken in water en dan aten 
we het op.' Hij pakt met zijn rechterhand zijn linkerpols vast, 
brengt de hand langzaam naar zijn mond en zegt: 'Ik moest 
zo de lepel naar mijn mond brengen. Met één hand lukte het 
niet, zo zwak was ik.' 

De groep wist de stad uit te komen. Welat had al die tijd nog 
twee handgranaten bij zich, die hij van plan was te laten 
ontploffen als veiligheidstroepen hem op zouden willen 



pakken. Welat: 'Jezelf overgeven, in handen vallen van de 
staat, is ondenkbaar.' Hij vervolgt: 'We werden opgepikt en 
naar de bergen gebracht. Daar zijn we een paar weken 
gebleven om aan te sterken. In juli waren we weer thuis in 
Maxmur. 

' Darya Tas, achttien jaar, zat in dezelfde kelder als Welat. 
Ook zij wist te ontkomen. Voor haar was het niet de eerste 
keer dat ze Maxmur verliet om een bijdrage te leveren aan 
de strijd: op haar zestiende ging ze naar de regio Sengal om 
de door ISIS aangevallen yezidi's bij te staan. 'Toen mocht ik 
niet vechten,' zegt ze, 'omdat ik nog te jong was. Ik gaf 
Koerdische les aan kinderen. Dit keer wilde ik naar de oorlog. 
Hoe kan ik thuis blijven zitten als ik op tv de moeders zie 
huilen? Hoe kan ik niets doen als de Turkse staat mensen 
vermoordt?' Ze was zo gemotiveerd teruggekomen uit 
Sengal dat ze niet veel later, samen met haar oudere zus 
Evin (22), een wapentraining volgde bij de PKK in Qandil. Ze 
zegt: 'Als ik iets heb geleerd in Sengal, is het wel dat in 
Koerdistan de oorlog op elk moment en overal kan 
losbarsten. Als burgers moeten we voorbereid zijn. We 
moeten onszelf kunnen verdedigen.' Voor de strijd in Sirnak 
was de training niet genoeg. Daarvoor was helemaal niets 
genoeg. De wapens van de YPS stelden niets voor in 
vergelijking met die van de Turkse staat. Dat de YPS relatief 
lang standhield met kalasjnikovs, automatische wapens, 
handgranaten en lichte raketten, is mede te danken aan de 
bouw van de wijken. De straatjes zijn zo smal dat er 
nauwelijks auto's door kunnen, laat staan pantserwagens of 
tanks. Daarbij: de YPS-strijders waren voornamelijk lokale 
jongeren, die de straatjes veel beter kenden dan politie en 
leger. 


Een steen voor autonomie 


De families van Darya en Welat hadden nauwelijks verwacht 
hun zoon en broer, hun dochter en zus in levenden lijve 



terug te zien. Maar Darya en Welat zijn niet meer wie ze 
waren. Darya praat zachtjes tijdens het interview. Ze krabt 
de al afgebladderde zwarte nagellak steeds verder van haar 
nagels. Over hoe ze zich voelt, wil ze, kan ze niet praten. Ze 
zegt alleen dat ze 's nachts niet slaapt. Haar zus Evin vult 
aan: 'Ze wil meestal alleen zijn. Voorheen was dat niet zo. 

Ze huilt veel.' 

Welat zegt dat hij is veranderd: 'Ik had plezier in mijn leven. 
Dat is weg. Er is nu haat in mij. Natuurlijk, wij, de mensen 
van Maxmur Kamp, wonen hier niet voor niets, de vijand is 
altijd in ons leven geweest, maar nu is het anders. Ik heb 
drie goede vrienden verloren in Sirnak. Ik zie hun families 
soms op straat. Ze kijken naar me. Ik weet dat ze zich 
afvragen waarom ik wel ben teruggekomen en hun zoons 
niet. Het lukt me nauwelijks nog ze in de ogen te kijken.' 

Het verschil met strijdster Destan is opvallend. Welat en 
Darya zijn vluchteling, maar opgegroeid in een veilige 
omgeving, in een kamp waar de pakweg twaalfduizend 
inwoners zelfbestuur hebben opgezet en waar geen geweld 
is. Het kamp staat officieel onder beheer van de UNHCR, de 
vluchtelingenorganisatie van de VN. De PKK heeft bases 
rondom het kamp om de inwoners te beschermen. Het 
portret van Öcalan is overal in Maxmur Kamp, in het kamp 
bewaken de vluchtelingen zelf de veiligheid in milities waar 
jong en oud, man en vrouw lid van zijn. In Maxmur is de PKK 
steunen geen daad van verzet. Hier is de maatschappij 
opgebouwd volgens de principes van de beweging. Letterlijk 
iederéén steunt de PKK. 

Welat en Darya hebben in Sirnak voor het eerst in hun leven 
geweld meegemaakt. Destan groeide er in Cizre mee op. 
Waar bij Welat en Darya de shock van de werkelijkheid van 
de oorlog nog in de ogen staat, praat Destan als een 
doorgewinterde strijdster en activist. Destan was, voor ze als 
student naar Istanbul vertrok, vooral betrokken bij culturele 
activiteiten, zoals het opzetten van taallessen. 'Maar als er 
demonstraties waren,' zegt ze, 'of clashes met de politie, 



dan gooide ik met stenen en molotovs. Elke steen, elke 
brandbom gooide ik bewust en met een bedoeling. Een 
steen voor onderwijs, een steen voor mijn cultuur, een steen 
voor autonomie. Toen de stadsoorlog begon, zat er niets 
anders op dan echte wapens op te pakken. We moesten ons 
als volk als één blok teweer stellen tegen de bloedzuigende 
vampiers. Er was geen andere keus dan verzet. We moesten 
geschiedenis schrijven. We konden niet buigen, we konden 
onze vrienden niet laten baden in het bloed.' 

Na de oorlog, toen de staat alle wijken weer in handen had, 
verliet ze de stad. Verstopt in de laadruimte van een 
vrachtwagen passeerde ze de grens naar de Koerdistan 
Regio in Irak. Ze zat twee maanden in de cel nadat ze werd 
opgepakt wegens illegale grensoverschrijding maar wist 
daarna haar bestemming, Maxmur Kamp, te bereiken. Hier 
wacht ze tot ze terug kan naar Turkije zonder dat ze voor 
misschien wel de rest van haar leven achter de tralies 
belandt. 

In de Turkse pers werden de stadsoorlogen gepropageerd als 
strijd tegen terroristen. Als het over de doden ging, pakten 
de media uit met foto's van bewapende jongeren, daarmee 
de discussie over de legitimiteit van de oorlog in de kiem 
smorend. De Koerdische beweging, inclusief de HDP, 
verzette zich tegen de operaties. Steun van Turkse 
organisaties of andere politieke partijen kregen ze niet, 
bang als die zijn zelf als 'terrorist' te worden weggezet - als 
ze al niet geloofden dat het leger inderdaad een 
gerechtvaardigde strijd voerde en haar best deed burgers te 
sparen. 

Aan de andere kant is het niet terecht de strijd puur af te 
schilderen als die van jongeren in verzet tegen de staat. De 
strijders die ik sprak in Maxmur zeiden zonder 
terughoudendheid dat de wapens van de PKK kwamen. 
Darya had een basistraining gehad in Qandil, weliswaar niet 
specifiek voor de stadsoorlog, maar toch. Ik vroeg aan Welat 
of hij zich een strijder voelde of een burger. Hij vond dat een 



academische vraag en zei: 'We waren allebei. We waren 
Koerdische burgers die onze grond verdedigden. Dat deden 
we met wapens. Tegen de staat hebben we geen andere 
keus. Maakt me dat minder een burger?' 

Ook bij Cemil Bayik vraag ik hierop door. Ik stel dat sommige 
Koerden kwaad zijn omdat de PKK volgens hen de oorlog 
naar de stad haalde. 'Dat zijn Koerden met banden met de 
Turkse staat en met (inlichtingendienst) MIT,' poneert Bayik. 
'Natuurlijk, niemand wil dat zijn huis wordt vernietigd, 
niemand wil zijn huis verlaten, niemand wil worden 
vermoord. Ze zeggen dat de wijken niet waren vernietigd en 
er niet zoveel mensen waren omgekomen als wij de oorlog 
niet naar de stad hadden gehaald. Maar die visie heeft geen 
waarde. De jeugd en het volk hebben gezamenlijk een actie 
uitgevoerd om zichzelf te verdedigen tegen Erdogans 
genocidale beleid. En wat zegt de regering nadat ze een 
kind hebben vermoord, of een zwangere vrouw? "We hebben 
een terrorist onschadelijk gemaakt."' Maar waarom zou de 
AKP de steden willen verwoesten? Wat is hun belang 
daarbij? Bayik is op dreef: 'Omdat de autonomie in de 
steden werd uitgeroepen, omdat daar de democratische 
projecten worden uitgevoerd,' zegt hij, verwijzend naar de 
lokale raden die er, buiten de staat om, aan het werk waren. 
'Daarom zijn de steden het doelwit. En de staat heeft de 
gelegenheid want ze worden gesteund door onder andere de 
Verenigde Staten en de Europese Unie. Zij gebruiken de 
situatie in het Midden-Oosten om te onderhandelen over 
hun eigen problemen. De Turkse staat gebruikt tanks en 
helikopters om huizen te verwoesten. Burgers zien geen 
andere mogelijkheid dan te vluchten, de jonge strijders 
blijven achter. Dan zeggen ze: "De steden worden bezet 
door de PKK en we moeten de PKK verdrijven." Er is geen 
enkele staat die daartegen in het verweer komt want de 
legers van staten worden gezien als legitiem en daarmee 
ook hun acties. Niets van wat de PKK doet wordt ooit gezien 
als legitiem. Zeg het me, wat is het verschil tussen wat 



Saddam in Irak deed en Assad doet in Syrië, en wat Erdogan 
doet in Turkije? Wat hadden we dan moeten doen toen de 
regering na de verkiezingen alle democratische wegen naar 
een oplossing afsneed? Ons overgeven? Nooit.' 

Een rechtvaardige vrede 

Ons overgeven nooit. Er is sinds halverwege de jaren 
zeventig niet voor niets gestreden. Er zijn niet voor niets 
zoveel offers gebracht. Niet voor niets tienduizenden doden 
gevallen. 

Even terug naar het begin van het vredesproces, op 21 
maart 2013 in Diyarbakir. Twee HDP-parlementariërs hadden 
net voor een publiek van tienduizenden mensen de speech 
van Öcalan voorgelezen, in het Koerdisch en in het Turks. 
Met die speech werd de inzet van de PKK bekend. Vanaf nu 
was de gewapende strijd voorbij, was de boodschap. De PKK 
zou zich terugtrekken uit Turkije en voortaan alle ruimte 
geven aan het zoeken naar een oplossing via 
onderhandelingen in plaats van via wapens. Ik herinner me 
de verwarring die zich van me meester maakte, al 
wandelend in die mensenmassa die begeesterd leek door 
zijn woorden. Verwarring, omdat er in feite nog niets was 
bereikt. Dat Öcalan het zo bracht, dat was begrijpelijk. Uit 
onderhandelingen met (toen nog) premier Erdogan was een 
wederzijds staakt-het-vuren gerold. Het was zaak om de 
bevolking van Turkije in de geest van het vredesproces te 
krijgen. Maar de euforie die ik op de gezichten zag, de 
enorme groepsdansen die losbarstten, de sfeer die leek te 
suggereren dat de hele Koerdische kwestie nu was opgelost, 
die snapte ik niet. Als ik mensen vroeg hoe het kon dat ze 
voor de speech nog achter de gewapende strijd stonden en 
nu niet meer, kreeg ik geen bevredigend antwoord. Mensen 
herhaalden frases uit Öcalan's speech, ze lieten me weten 
dat ze eindelijk vrede wilden en dat was dat. Daar zat nou 
net mijn zorg. 'Vrede' is het toverwoord in Bakur. Wie wil dat 



nou niet? Maar als de regering en Ocalan gaan praten over 
vrede, hebben ze het dan over hetzelfde? Ik denk van niet. 

Ik weet wel zeker van niet. En ik denk ook dat Turken en 
Koerden niet dezelfde opvatting hebben over wat vrede is. 
Sinds wanneer is er eigenlijk geen vrede in Turkije? Als het 
om de Koerdische kwestie gaat, is voor veel Turken de vrede 
verstoord sinds 15 augustus 1984, de dag dat de PKK de 
eerste gewapende aanval uitvoerde tegen de staat. Twee 
politieposten werden aangevallen, eentje bij het stadje Eruh 
in de provincie Siirt en eentje bij Semdinli in de provincie 
Hakkari. Die datum is sindsdien een feestdag in de PKK. In 
2016 zat ik op 15 augustus in het taalkamp. Er was een doos 
baklava uit een dorp verderop en tweeliterflessen cola en 
sinas om het te vieren. Als het PKK-geweld stopt, betekent 
dat voor Turken dat er vrede is. Er komen geen soldaten 
meer terug naar huis in doodskisten. Die soldaten zijn 
trouwens steeds minder vaak jonge dienstplichtigen, zoals 
in de jaren tachtig en negentig wel het geval was. Nu zijn 
het beroepsmilitairen, gespecialiseerde commando's. Voor 
Turken maakt het in principe niet uit of die vrede wordt 
bereikt door een definitief vredesakkoord of door het met 
wortel en tak uitroeien van de PKK. Het liefst het laatste, dat 
wel. 

Voor Koerden betekent vrede veel meer. Een veteraan uit de 
Koerdische politiek, Ahmet Türk, spreekt vaak over een 
'rechtvaardige vrede'. Gerechtigheid. Een Turkije waarin niet 
iedereen Turk en soennitisch moslim hoeft te zijn. Een land 
waar iedereen op school les krijgt in zijn of haar moedertaal, 
waar groepen hun eigen feestdagen en helden kunnen eren 
en de geschiedenis van hun volk kunnen leren. 

Die situatie heeft in Turkije nooit bestaan. Voor de Koerden is 
er in de republiek nooit vrede geweest, ook niet voor 1984. 
Er is altijd geweld geweest en massamoord, er is altijd 
assimilatie geweest en ontkenning van de identiteit. Nooit 
gelijkheid, nooit gerechtigheid. Om vrede te bereiken moet 
de republiek volgens de PKK vanaf de eerste steen opnieuw 



worden opgebouwd, om zo de constructiefouten eruit te 
halen. 


Een internationale kolonie 

Met dat streven begon het overigens niet, op maandag 27 
november 1978. Het huis waar de PKK werd opgericht, in het 
gehucht Fis in de provincie Diyarbakir, bestaat nog. Ik was 
er op 27 november 2013, negen maanden na het begin van 
het vredesproces. De kwaliteit van de geluidsinstallatie was 
abominabel. De overslaande stem van parlementslid Nursel 
Aydogan galmde krakend over het terrein waar een paar 
duizend mensen dansten, slogans riepen, met vlaggen 
zwaaiden en thee dronken. 'Vijfendertig jaar geleden!' riep 
Aydogan uit. 'Vijfendertig jaar geleden leefden Koerden 
zonder identiteit! Maar nu! Nu leven we weer met onze eer, 
onze taal, onze identiteit! Er zijn vrije Koerden!' 

Op het huis van één verdieping wapperden PKK-vlaggen. 
Binnen was het een schamele bedoening met muren waar 
de kalk vanaf bladderde. In de kamer waar destijds het 
'oprichtingscongres' werd gehouden, hingen portretten van 
enkelen van de destijds aanwezigen. Bezoekers 
fotografeerden elkaar poserend naast de portretten met een 
V-teken in de lucht. 'Bé serok jiyan nabe!' - Zonder de leider 
geen leven! Politie was er die dag niet te bekennen, in ieder 
geval niet op zichtbare afstand van het feestgedruis. Op de 
weg naar Fis waren wel politiecontroles. Het nog prille 
vredesproces zorgde ervoor dat die probleemloos konden 
worden gepasseerd. Het doel van de PKK in 1978: een 
onafhankelijke Koerdische staat. Het waren de jaren waarin 
veel Afrikaanse landen zich losvochten van hun Europese 
kolonisators. In VN-verdragen werd vastgelegd dat elk volk 
het recht had op zelfbeschikking. Koerdistan was ook een 
kolonie, zo was de gedachte onder de revolutionairen, en de 
overheersers - niet alleen Turkije, maar ook Iran, Irak en 
Syrië - moesten eruit. Interessant is dat de PKK ontstond in 



de Turkse linkse beweging in Ankara. Pas na de allerprilste 
jaren verplaatste ze haar activiteiten naar het Koerdische 
zuidoosten. In de Turkse linkse beweging werd druk 
bediscussieerd of Koerdistan nou wel of niet was 
gekoloniseerd. Over het algemeen vond men van niet, 
volgens hun theorie over imperialisme en kolonialisme. 
Turkije, zei de meerderheid, was een 'semi-kolonie', want het 
zat vast in de ijzeren greep van het westerse imperialisme. 
Een land dat zelf niet vrij was, kon per definitie geen 
kolonisator zijn. Hun oplossing voor Koerdistan vloeide voort 
uit die argumentatie: als er, middels het communisme, een 
eind gemaakt zou worden aan het imperialisme en Turkije 
bevrijd was, zou Koerdistan automatisch ook vrij zijn. De 
groep rondom Öcalan, die zich voor de officiële oprichting 
van de PKKde 'Koerdistan Revolutionairen' noemde, zag dat 
anders. Zij zagen Koerdistan wel degelijk als kolonie. Een 
'internationale kolonie', om precies te zijn, met andere 
woorden: een land dat door verschillende staten - Turkije, 
Iran, Syrië en Irak - wordt bezet. De PKK was in de 
beginjaren dus wel degelijk een 'separatistische' 
organisatie, strevend naar afscheiding van Turkije. Maar een 
beslissing over een gewapende strijd was nog niet genomen. 
Sterker nog, de eerste jaren deed de groep er alles aan om 
zo veel mogelijk onder de radar te blijven. Wat dat betreft 
had Öcalan lessen geleerd van andere Koerdische groepen, 
die volgens hem te snel publieke activiteiten ontplooiden en 
zich te snel tegen de staat keerden. Ze werden verboden 
voor ze goed en wel begonnen waren. 

Nou ja, 'verboden'. Twee destijds al bekende en nu niets 
minder dan legendarische leiders van de Turkse linkse 
beweging werden in 1972 door de staat gedood. Deniz 
Gezmis, leider van het Volksbevrijdingsleger Turkije (THKO) 
was 25 jaartoen hij in mei 1972 in Ankara werd 
opgehangen. Hij had de doodstraf gekregen wegens zijn wil 
de constitutionele orde omver te werpen. Mahir £ayan, van 
de Turkse Volksbevrijdingsfront Partij, kwam samen met 



negen andere revolutionairen om toen ze met twee 
gegijzelde NAVO-techneuten hun toevlucht hadden gezocht 
in een huis in het dorp Kizildere in het midden van Turkije en 
eisten dat onder andere Deniz Gezmis zou worden 
vrijgelaten uit de gevangenis. De staat besloot tot 
gewapend ingrijpen. De enige overlevende van 'Kizildere' 
was Ertugrul Kürkgü, tegenwoordig parlementslid voorde 
HDP. 

Het was zaak, concludeerde Öcalan, om eerst een sterke 
organisatie te bouwen en pas daarna in actie te komen. Dus 
waren er in die eerste jaren vooral huiskamervergaderingen 
en discussiebijeenkomsten, werden nieuwe leden geworven 
en onderwezen in ideologie en tactiek, en waren er 
zelfkritiek- en reflectiesessies. Het waren bijeenkomsten 
zoals die in Gaziantep waar kameraad Elif, die ik in een 
vrouwenkamp in Qandil ontmoette, eind jaren zeventig als 
opgroeiend meisje naartoe ging. Het maakte de Koerdistan 
Revolutionairen en daarna de PKK sterk. Zó sterk, dat ze als 
groep de militaire coup van 12 september 1980 en de 
ongekende repressie in de maanden en jaren daarna 
overleefden. Een deel van het kader, waaronder Öcalan, was 
net voor de coup uitgeweken naar Syrië. Veel anderen 
belandden in het gevang, ook in de destijds wereldwijd 
beruchte gevangenis van Diyarbakir. Daar bezweken 
tientallen gevangenen aan de ernstige martelingen, maar 
ontstond ook de eerste 'PKK-academie': in de cellen werd 
gediscussieerd, gelezen, onderwezen. In de cellen won de 
PKK aan kracht. 

In een van mijn interviews met Cemil Bayik heb ik het met 
hem wel eens gehad over die beginjaren. Over het extreme 
geweld na de militaire coup, en over de dood van 
kameraden van het eerste uur, zoals Haki Karer, al in 1977 
vermoord, en Kemal Pir, die samen met drie anderen het 
leven liet bij een hongerstaking in de gevangenis van 
Diyarbakir in 1982. Als de PKK al een latente wil had gehad 
de kolonisatie van Koerdistan zonder geweld te bestrijden, 



dan werd die door de militaire coup definitief om zeep 
geholpen. 

De democratische weg naar verandering werd met de coup 
van 1980 niet voor de eerste keer afgesneden. Eerdere 
coups, in 1960 en 1971, verlamden voorzichtige 
democratische ontwikkeling. Na elke coup bungelden er 
weer mensen aan de galg, of het nou politici waren, 
activistische jongeren of marxistische revolutionairen. 
Vakbonden, politieke partijen en culturele verenigingen 
werden verboden. Alles wat een nieuwe generatie na een 
coup probeerde op te bouwen werd met een volgende coup 
weer tenietgedaan in een eindeloze cyclus van oplevende 
hoop en repressie. 




'Weetje wat Öcalan heeft gezegd?' vraagt kameraad Botan 
me. We zitten in de grote gezamenlijke ruimte van de PKK- 
basis aan de rand van Kirkuk, Irak, die tussen de vrouwen¬ 
en mannenvertrekken in ligt. Er staan oude, vuile en 
compleet doorgezakte pompeuze bankstellen en fauteuils 
langs de muren waaraan portretten hangen van Öcalan en 
van in Kirkuk gevallen kameraden. Wij zitten op plastic 
stoelen bij een van de lange lage tafels. We drinken thee. 
Zijn felle lichtbruine ogen kijken me vlammend aan. Het is 
koud, we dragen allebei een jas en hij heeft zijn 
donkergroene sjaal losjes om zijn hoofd geslagen. 'Hij heeft 
gezegd dat zélfs als een Koerdische staat hem op een 
gouden schaaltje aangeboden zou worden, hij het niet aan 
zou nemen.' 

Even later vraagt hij me iets anders, iets persoonlijkers. Heb 
ik, wil hij weten, wel eens overwogen me aan te sluiten bij 
de PKK? Ik antwoord: 'Ik schrijf al jaren over jullie, ik ben 
hier nu een jaar, natuurlijk denk ik er dan over na of ik zelf 
een guerrillero zou willen en kunnen zijn. Maar ik denk van 
niet. Ik wil me niet binden aan een ideologie, ik kan niet van 



een leider houden. Dat wordt niks. Ik ben journalist, dat is 
mijn belangrijkste identiteit en die geef ik niet op.' Zo'n 
antwoord had hij wel verwacht. Hij zegt met een air van 
superioriteit: 'Zie, jij kunt dat afwegen. Wij niet. Wij zijn 
Koerden, wij móeten ons wel aansluiten, wij hebben geen 
keus. Wij moeten vechten voor ons leven. Jij niet. Jij hebt de 
luxe het te overwegen en het niet te doen.' 

Hij heeft gelijk, het verschil is immens - maar ik zeg hem 
ook dat ik zijn masculiene houding niet prettig vind, en 
intimiderend. Botan geeft zijn 'tekortkoming' meteen toe. Hij 
vertelt me over zijn achtergrond. Hij komt uit de regio Van in 
het uiterste oosten van Turkije, een conservatieve regio waar 
traditionele Koerdische clans nog altijd veel macht hebben. 
Die clans zijn zo patriarchaal als wat. Botan: 'Mijn clan is 
groot en machtig en mijn familie heeft een invloedrijke 
positie. In die familie werd ik geboren als oudste zoon van 
een oudste zoon. Snap je?' Een prinsje vanaf de dag van zijn 
geboorte, voorbestemd een machtige clanleider te worden. 
Botan: 'Mijn kameraden wijzen me er ook op in 
kritieksessies, dat ik me soms beter lijk te voelen dan de 
rest. Daar werk ik aan.' 

Een radicaal ander denkraam 

Ik ben twee weken op de basis in Kirkuk. Ik bezoek de 
frontlijn met ISIS, waar de PKK in samenwerking met de 
peshmerga ISIS op afstand houdt. Het front is sinds 
maanden stabiel en de dagen vullen zich met het 
vierentwintig uur per dag houden van de wacht, het maken 
van nachtelijke vuren om warm te blijven en thee te maken 
en een incidenteel gewapend treffen met een jihadist. Dat 
gaat zo, legt een strijder op een heuvel met uitzicht op het 
vlakke land met in de verte twee dorpen me uit terwijl hij 
me door de infraroodkijker laat turen: 'Die dorpen zijn nog in 
handen van ISIS. De bendes (zo worden ISIS-strijders 
steevast genoemd) komen soms door het veld onze kant op, 



maar we zien ze altijd. We schieten een keer, zodat ze weten 
dat we ze in de gaten hebben. Dan rennen ze weg. Nee, we 
schieten niet gericht. We laten ons niet provoceren. Nergens 
voor nodig.' 

Ik observeer de groep strijders aan het front maar ook in het 
hoofdkwartier op zeker vijf kwartier rijden van het front. De 
mannen en vrouwen koken, wassen, dweilen, vullen 
voorraden kleding, sjaals, schoenen, fruit en groente aan en 
laden munitie in een truck die naar het front gaat. Ze lopen 
al pratend eindeloos heen en weer op het betegelde plein 
voor de barakken, houden onderwijssessies waarin ze of 
alleen of in een groepje in stilte of hardop boeken lezen, 
doorgaans die van Öcalan. Op een dag besluiten ze dat de 
vrouwenvertrekken een frisse kleur op de muur behoeven en 
slaan gezamenlijk aan het sausen. 

Aanvankelijk dacht ik dat Botan de commandant van de 
mannelijke strijders was. Ik bleek ernaast te zitten. Juist een 
van de onopvallendste mannen, een bescheiden, stille 
twintiger, bleek de leiding te hebben. Hier zijn het niet de 
mensen met de meeste bravoure, met de meeste 
eigenschappen die we in onze westerse maatschappijen 
'leiderschapskwaliteiten' noemen, die vanzelfsprekend de 
leidersposities krijgen. Juist niet. 

De kern is: de staat is een man. Het is een inzicht dat Öcalan 
begon te dagen halverwege de jaren negentig, toen hij in de 
Syrische hoofdstad Damascus resideerde. Tijdens mijn jaar 
in de PKK heb ik verschillende guerrillero's gesproken die 
enkele maanden in Syrië aan Öcalans zijde doorbrachten. 
Voor ieder van hen was het een tijd van lezen, luisteren, 
discussiëren, leren - en het immer terugkerende potje 
volleybal natuurlijk. Alleen al nabij het leiderschap zijn 
werkte blijkbaar inspirerend en sterkend. Ik krijg anekdotes 
voorgeschoteld over de in Damascus geleerde Wijze Lessen. 
Ik hoor over de jonge strijdster die telkens in de keuken 
bleef om te koken en thee te zetten omdat ze dat van huis 
uit gewend was. Tot Öcalan haar verbood nog langer in de 



keuken te komen en haar aanmoedigde deel te nemen aan 
lessen en discussies. Nu is die vrouw hoofdredacteur van 
een van de uitgaves van de partij in Europa. Een ander zegt: 
'Mijn grootste wens is om Öcalan nog een keer te zien. Maar 
als ik de kans krijg, zal ik mijn plaats afstaan aan een 
kameraad die nog nooit het geluk heeft gehad hem te 
ontmoeten.' 

Ik geloof het allemaal wel. Ik concentreer me liever op het 
radicaal andere denkraam dat in die jaren ontstond. Er werd 
afstand gedaan van het doel van een onafhankelijk 
Koerdistan. Niet om pragmatische redenen, dus niet omdat 
werd geconcludeerd het een onhaalbaar doel was, maar om 
principiële. De natiestaat was de bron van alle ellende waar 
de Koerden onder leden. 

Uitgangspunt van het denken binnen de PKK is altijd het 
marxisme geweest. Welke stroming binnen het marxisme 
precies, daarmee ga ik mezelf en mijn lezers niet vervelen 
en het doet ook niet ter zake. Wat ter zake doet, is de 
fundamentele kritiek die door de PKK werd geformuleerd op 
het marxisme in de praktijk. Van democratie was in de USSR 
en andere landen 'achter het ijzeren gordijn' geen enkele 
sprake. De arbeiders stonden helemaal niet aan het roer en 
van enig gelijkheidsideaal was niets meer terug te vinden. 
Iets soortgelijks gebeurde met gekoloniseerde Afrikaanse 
staten die zich in de vorige eeuw losmaakten van hun 
bezetters en waar niet zelden despotische 
antidemocratische regimes ontstonden. Er was, kortom, iets 
misgegaan tussen theorie en praktijk. 

Het kon zo dramatisch misgaan, zo is de analyse van de PKK, 
omdat de theorie geen solide fundament had. Het 
communisme is een kritiek op het kapitalisme en daarmee 
automatisch geworteld in het kapitalisme dat ze nou juist wil 
bestrijden. Om de egalitaire theorie een steviger basis te 
geven, is het nodig veel verder terug te gaan in de 
geschiedenis van de mensheid. 

Ik heb al zo'n vermoeden dat we een flinke duik in de 



geschiedenis gaan nemen als we ons in het taalkamp na de 
ochtendles, de lunch en het zwemmen verzamelen op een 
open plek in het bos voor de eerste van drie lessen 
Koerdische geschiedenis. Een van de whiteboards uit de 
openluchtlokalen is hiernaartoe gesleept, een man in 
burgerkleding (spijkerbroek, T-shirt) staat er met groene stift 
vormen op te tekenen. Ik herken er de continenten in en ga 
er eens goed voor zitten als hij erbij schrijft: '10.000 jaar 
voor Christus.' 

Onze docent, die mij opvallend hartelijk de hand schudde, al 
begreep ik niet waarom, had ook kunnen beginnen met de 
Big Bang-theorie over het ontstaan van het heelal. Dat is 
niet ongebruikelijk in het geschiedenisonderwijs in de PKK. 
Omdat wij een geconcentreerde versie voorgeschoteld 
krijgen van een cursus die doorgaans zes weken duurt, slaat 
de docent die even over. Hij zet meteen de vaart erin. Hij 
tekent een pijl van Afrika naar het Midden-Oosten om te 
laten zien waar de mensheid haar oorsprong heeft en in 
eerste instantie naartoe migreerde en dan, hop, een paar 
duizend jaar verder naar de neolithische tijd, zo'n tien 
millennia voor het begin van onze jaartelling. 

De rivieren de Eufraat en de Tigris verschijnen op het bord. 
Het land tussen de rivieren, Mesopotamië. Onze docent, K., 
vertelt over het Stenen en Bronzen Tijdperk maar focust zich 
dan vooral op religie. Hij stelt een vraag over religie en hij 
stelt hem specifiek aan mij. Ik heb geen antwoord, ik heb de 
vraag in het Koerdisch nauwelijks begrepen, het lukt me niet 
eens in het Koerdisch te formuleren dat ik de vraag niet 
snapte, ik stamel en stotter maar wat. Aantekeningen heb ik 
niet gemaakt tijdens de drie middagen over Koerdische 
geschiedenis. Anderen deden dat overigens ook niet. 

Ervaren guerrillero's hebben de volledige versie van deze 
cursus al gevolgd, sommigen zelfs meer dan eens. Het doel 
van het onderwijs is niet datje kunt reproduceren wat er 
door de docent is gezegd, maar dat je eruit pikt wat jou op 
dat moment aanspreekt en dat je de vragen stelt en de 



discussies opent die jou relevant lijken. Ik probeer de les zo 
goed mogelijk te volgen, maak foto's van de prachtige 
setting waarin het onderwijs plaatsvindt, al laat de docent 
me weten dat hij niet herkenbaar mag worden 
gefotografeerd. 

Na de les stap ik op hem af. Ik wil hem even mijn foto's laten 
zien, om hem ervan te verzekeren dat zijn gezicht er niet 
opstaat. 'Je kent me niet meer, hè?' vraagt hij lachend. Ik 
graaf in mijn geheugen, ik weet het niet. We hebben elkaar 
een paar jaar geleden ontmoet op een bijeenkomst van een 
stichting in Diyarbakir, zegt hij. Dat kan, ik kwam daar wel 
eens, maar ik herinner me hem niet. Hij woont nog in de 
stad, hij is historicus en reist af en toe naar Qandil om les te 
geven. Het is niet de bedoeling dat dat bij de Turkse 
autoriteiten bekend wordt, dus vandaar zijn fotoverzoek. 

Ik wil alles van hem weten over de stad, en vooral over het 
oude stadshart Sur. We lopen terug naar het kamp, allebei 
een paar plastic stoelen op onze rug die terug moeten naar 
de klaslokalen. Ik hang aan zijn lippen als hij vertelt over de 
delen van Sur die nog altijd verboden gebied zijn en over de 
sfeer in de stad die is veranderd. Ik wil uren met hem praten. 
Hij is mijn lijntje naar het leven dat ik achter me moest 
laten. 

In de kamelya staat thee klaar. We schenken in. We 
schakelen van het Turks weer over op het Koerdisch omdat 
dat nou eenmaal de voertaal is in het taalkamp. Voor ik het 
weet ben ik hem kwijt aan anderen in het kamp die de taal 
beter machtig zijn dan ik. Mijn keel snoert zich dicht, ik 
probeer tranen tegen te houden, het lukt nauwelijks. 
Kameraad Rojda, die op het tentenveldje mijn buurvrouw is, 
komt naar me toe: 'Ga maar naar je tent,' zegt ze, 'dan kom 
ik er zo ook aan.' 

Voor het eerst, en meteen ook voor het laatst, huil ik om 
mijn uitzetting uit Turkije. Ik zit in de opening van mijn tent, 
Rojda hurkt naast me en houdt mijn hand vast. Ik probeer 
uit te leggen wat er is maar zij spreekt nauwelijks Turks. 



Sowieso voelt het totaal buiten proportie om zo te brullen 
om mijn mini-ervarinkje in het bijzijn van deze jonge 
strijdster, achttien jaar nog maar, die een paar jaar geleden 
door de omstandigheden gedwongen de wapens oppakte 
om haar dorp in Syrië te beschermen tegen jihadisten en 
tientallen kameraden zag sneuvelen. Ze wuift het weg, voor 
zover ze me begrijpt, want ik sla volgens mij redelijke 
wartaal uit. Ze zegt dat ik zo maar terug moet komen naar 
de kamelya en dat zij wel even met kameraad MizgTn zal 
praten, de lerares van mijn taalklas. 

Ik probeer mezelf weer onder controle te krijgen. Ik struikel 
vanaf mijn tent naar beneden, naar de breuk in de 
waterslang en het zeepje, waar ik ijskoud water in mijn 
gezicht gooi, mijn handen en armen inzeep en afspoel en 
een paar keer diep ademhaal. Terug in de kamelya zie ik 
MizgTn met de geschiedenisdocent praten. Hij lacht naar me, 
staat op, haalt thee en laat de mensen met wie hij sprak 
weten dat zijn onverdeelde aandacht nu bij mij is. We 
praten. Dichter bij het leven dat ik gedwongen achter me 
liet kan ik niet komen. Hij kent de stad zoals niemand 
anders hier, hij kent de verzameling woonblokken waar ik 
een appartement huurde en het park ernaast, hij kent de 
oude herberg waar ik graag kwam om te zitten, te werken en 
een hap te eten. We blijken een paar gezamenlijke 
kennissen te hebben. We praten Turks en taaljuf MizgTn laat 
het zo zijn. Om de stad, verzekert K. me, hoef ik me nooit 
zorgen te maken. Ja, Sur is voor een groot deel kapot, maar 
de spirit van de strijd is niet óók verleden tijd. 

De neolithische tijd 

Wat me bijbleef van de lessen Koerdische geschiedenis is 
dat het in de eerste plaats ging om de geschiedenis van de 
mensheid in het deel van de wereld dat al eeuwen 
bekendstaat als Mesopotamië. Ik had een meer 
nationalistische geschiedenis verwacht, een verhaal waarin 



de geschiedenis van het volk zou worden verbonden aan die 
van de PKK. Maar de PKK werd zelfs nauwelijks genoemd. In 
alles wat ik in de maanden daarna besprak met guerrillero's 
en in alles wat ik las van Öcalan komt die geschiedenis 
terug. Soms kreeg ik zowat de slappe lach als ik een vraag 
stelde over de ideologie van de PKK en een strijder alwéér 
begon met 'Kijk, in de neolithische tijd...' Maar zo belangrijk 
is die tijd voor de PKK. Het is de tijd waar de ideologie op is 
gestoeld. De religie waar het in de geschiedeniscursus veel 
over ging, reflecteerde de neolithische maatschappij. 
Cruciaal voor de PKK is dat die religie vooral om godinnen 
draaide, en daaruit volgend dat de samenleving op een 
matriarchale manier was ingericht. Egalitair, met een 
centrale rol voor de gemeenschap in plaats van voor 
individuen of vooreen heerser. 

Daar, zegt de PKK, liggen de wortels van de mensheid 
waaraan we nog altijd verbonden zijn. Hoe verder we 
daarvan wegdrijven, hoe verder we ook wegdrijven van 
onszelf en hoe meer we onszelf dus geweld aandoen. Onze 
huidige maatschappij, de westerse maatschappij vooral, kan 
haast niet verder afstaan van wat in wezen bij de mensheid 
past. Het kapitalisme zet mensen tegen elkaar op in plaats 
van hen samen te brengen, met een heersende klasse die 
zichzelf verrijkt, het volk verarmt en de aarde als 
ecosysteem te gronde richt. 

Waar is het misgegaan? De metafoor van de religie is 
prachtig door te trekken. Waren er in de neolithische tijd 
nog meerdere godinnen, in de loop van de tijd zijn die 
vervangen door mannelijke góden. Ook die verdwenen, tot 
maatschappijen zó hiërarchisch werden dat de leiders zélf 
de verpersoonlijking van god werden, zoals de Egyptische 
farao de god op aarde was. 

Met de opkomst van de monotheïstische godsdiensten ging 
de mensheid er niet bepaald op vooruit, zo las ik in een van 
de boeken van Öcalan. Daarin beschrijft hij zowel 
christendom als islam als in essentie revolutionaire religies 



die oorspronkelijk ingingen tegen de heersende tijdgeest. 
Helaas werden beide razendsnel handig gereedschap voor 
de heersende macht. Zo werd religie een kracht die tégen 
vernieuwing en vóór het beschermen van machtsstructuren 
werd ingezet. Met de opkomst van het kapitalisme en de 
natiestaat liep het nog verder uit de hand. Die twee, schrijft 
Öcalan, zijn onlosmakelijk aan elkaar verbonden. Immers, de 
belangen van het kapitalisme en de natiestaat zijn met 
elkaar verstrengeld omdat ze beide de zittende macht 
versterken. Beide systemen weten dat dondersgoed van 
elkaar en zullen eikaars bestaan dus nooit ondermijnen. 
Samen houden ze het volk onder controle, terwijl het volk 
denkt dat het vrij is. 

Het patriarchaat heeft het matriarchaat verdrongen. 
Vrouwelijke waarden zijn zó uit de gratie geraakt, dat zelfs 
vrouwen zélf zijn gaan geloven dat ze aan patriarchale 
normen moeten voldoen om vrij te zijn. Vrouwen die het ver 
schoppen in de ultieme patriarchale structuren - het 
kapitalisme en de natiestaat - gelden als voorbeeld, als 
leidraad voor vrijheid. Ontelbare keren hebben zowel 
mannelijke als vrouwelijke guerrillero's me gevraagd of de 
Duitse bondskanselier Angela Merkel nou echt een 
voorbeeld is voor westerse vrouwen. In hun ogen is zij 
slechts in fysieke zin een vrouw. Ze is verworden tot een 
exponent van het patriarchaat, die het patriarchaat niet 
ondergraaft maar juist versterkt. Met andere woorden: 
gelijkheid zoeken in onderdrukkende systemen is gedoemd 
te mislukken. Het communisme, gelooft de PKK, heeft die 
verdiepende slag nooit gemaakt. De neolithische, 
matriarchale maatschappij was niet als uitgangspunt 
genomen en de bevrijding van de vrouw dus niet centraal 
gesteld. Er was geen dictatuur van het proletariaat. Er was 
gewoon een dictatuur, met een extreem sterke staat die zeer 
centraal werd geleid, met geen enkel respect voor de 
eigenheid van mensen en met geen zichtbaar streven naar 
werkelijke gelijkheid. Het patriarchaat leidde het experiment 



dat tot gelijkheid had moeten leiden en had bij voorbaat 
geen enkele kans van slagen. 

Wat dat betreft is de miskleun van het communisme wel 
vergelijkbaar met de miskleun die, volgens de groep rond 
Öcalan, de meeste van de Turkse linkse groepen in de jaren 
zeventig maakten. Veel linkse Turken geloofden dat de 
bevrijding van Koerdistan via de bevrijding van Turkije zou 
lopen. Öcalan en de zijnen kozen er juist voor zich te 
focussen op de meest onderdrukte groep, de Koerden. Zij 
moesten worden gedekoloniseerd, om daarna een eigen 
staat te kunnen oprichten. In retrospectief net zo goed een 
miskleun. Want de meest onderdrukte groep, zegt de PKK 
nu, dat zijn niet Koerden, maar vrouwen. Pas als vrouwen vrij 
zijn, kan de mensheid vrij zijn. Om het nog sterker te 
stellen: zolang er één vrouw niet vrij is, is de hele mensheid 
onvrij. Om werkelijke vrijheid te bereiken, is het zaak 
afstand te nemen van de patriarchale maatschappij en terug 
te gaan naar de vrouwelijke waarden waarop het 
matriarchaat gevestigd was. Gelijkheid, zorg voor de 
gemeenschap, zorg voor de natuur. Dat inzicht, vertelden 
veel strijders mij, is de uitkomst van de groei van de PKK 
naar volwassenheid. 


Zijn dit allemaal spiksplinternieuwe gedachten? Heeft 
Öcalan dingen op schrift gesteld die nooit eerder werden 
gedacht? Is er in het Westen niet net zo goed een 
feministische stroming die stelt dat het streven naar 
economische gelijkheid en naar institutionele macht geen 
feminisme is maar het tegendeel daarvan? Allemaal logische 
reacties op Öcalans gedachtegoed, die echter iets 
belangrijks over het hoofd zien. Namelijk dat de ideologie 
zoals Öcalan die heeft uitgewerkt haarwortels heeft in het 
Midden-Oosten en dus ook bij uitstek in het Midden-Oosten 
past. Of eigenlijk, dat het de westerse mens, die zich nogal 
eens verheven voelt boven haar soortgenoot in het Midden- 



Oosten en die Öcalan misschien maar een latertje vindt wat 
het opdoen van inzichten betreft, zou sieren als hij zou 
erkennen dat de westerse mens óók wortelt in het Midden¬ 
oosten. We leren op school wel dat de beschaving bij de 
Grieken begon, maar daar ligt niet de oorsprong van de 
westerse cultuur. Die ligt in Mesopotamië en het land 
daaromheen. Zonder die beschaving was die van de Grieken 
er nooit geweest, zo betoogt menig PKK'er en dit staat ook 
uitgebreid te lezen in Öcalans boeken. De westerse mens 
zou zichzelf kunnen vinden door te erkennen waar zijn 
menselijkheid ooit wortel schoot. 

Een gesprek dat me wat dit betreft speciaal is bijgebleven, 
was met kameraad Batufa in een huis in Maxmur Kamp. Het 
huis werd bewoond door een strijdster die onherstelbaar 
gewond was geraakt in de strijd en nog geregeld naar het 
ziekenhuis moest, dan wel naarde kliniek in het kamp, dan 
wel naar het ziekenhuis in Kirkuk. Af en toe overnachtten er 
ook anderen, zoals ik, of strijders die op doorreis waren. 
Batufa was zo'n strijdster op doorreis. Ze kwam uit Afrin, 
toen de meest westelijke enclave van de Koerden in Noord- 
Syrië, en was op weg naar Qandil. In Maxmur wachtte ze tot 
er een auto naar haar bestemming zou gaan. Ze was een 
PKK'er van het eerste uur, een vrouw van in de vijftig met 
lang, dik grijs haar. 

Ze legde me de neolithische tijd nog eens uit. We zochten 
naar de verbinding tussen twaalfduizend jaar geleden en 
nu. Ze zei: 'Het is niet zo ingewikkeld want het is simpele 
biologie. We dragen allemaal het erfelijk materiaal van onze 
voorouders mee, hoe ver weg in de tijd die voorouders ook 
leefden.' Ik vroeg: 'Hoe wéten we dan dat we niet alleen dat 
erfelijke materiaal bij ons dragen, maar dat ook de 
levensinstelling van het matriarchaat nog in ons schuilt? 

Hoe wéten we dat we die drang tot gelijkheid en zorgen voor 
de samenleving in al die duizenden jaren en met de 
verwoestende invloed van het kapitalisme, de natiestaat, 



het patriarchaat, niet al lang en definitief verloren zijn?' 
Kameraad Batufa vroeg me wat ik voelde als ik een kind van 
de honger zag sterven. Ze vroeg me wat ik voelde bij de 
wetenschap dat er nu, terwijl wij spraken, yezidische 
vrouwen werden verkocht op de slavenmarkten van ISIS. 
'Dat is onverdraaglijk,' antwoordde ik. 'Natuurlijk is het dat!' 
antwoordde ze. 'En als je die kiem niet meer in je had, de 
kiem in jou die zich verzet tegen de gevolgen van het 
systeem waarin je leeft, dan zou je er vrede mee hebben. 

Dat onrecht je diep in je hart raakt, bewijst dat dat zaadje 
nog in jou leeft.' 


Buiten de grenzen 

Die worteling van Öcalans ideologie in het Midden-Oosten is 
cruciaal. Er is de laatste jaren weer veel te doen geweest 
over de grenzen in het Midden-Oosten die ongeveer een 
eeuw geleden door westerse mogendheden werden 
getrokken en over hoe die grenzen misschien moeten 
worden geherdefinieerd. Aan het concept dat aan al die 
grenzentrekkerij ten grondslag ligt, namelijk het concept 
van de natiestaat, wordt echter niet wezenlijk getwijfeld. Het 
idee van een staat voor een volk heeft zijn oorsprong in het 
Westen van de negentiende eeuw. Het werd naar het 
Midden-Oosten geëxporteerd, maar volgens de ideologie 
van de PKK is de natiestaat wezensvreemd voor de grond 
waarop Koerden wonen. 

Die grond noemen we Koerdistan, maar hoezeer Koerdistan 
ook een realiteit is, het is ook een perspectief. Turken 
noemen het Zuidoost-Turkije, veel Koerden noemen het 
Noord-Koerdistan. De Koerdistan Regio in Irak noemen 
Turken steevast 'het noorden van Irak', want het K-woord 
krijgen ze nog steeds lastig de strot uit. Het oosten van 
Turkije, dat volgens Koerden onderdeel is van Noord- 
Koerdistan, wordt door weer anderen West-Armenië 
genoemd. Ooit, voor niet alleen de Armeniërs maar ook de 



Assyriërs ten prooi vielen aan massavernietiging, heette een 
deel van Koerdistan en Armenië Assyrië. 

En dat zijn nog maar de grootste bevolkingsgroepen van dit 
deel van het Midden-Oosten. De Turken woonden er 
historisch niet eens, die maken er slechts aanspraak op, of 
zijn er de bezetters, zo u wilt. Wat te denken van de kleinere 
bevolkingsgroepen in 'Koerdistan'? DeTurkmenen, de 
Arabieren, om er maar eens twee te noemen? En van de 
grote monotheïstische godsdiensten die hier allemaal 
historisch vertegenwoordigd zijn? En dan nog de 
godsdiensten van wie velen nooit gehoord hebben omdat ze 
tegenwoordig klein zijn, zoals het zoroastrianisme? Of van 
de religies die we slechts kennen omdat ze door een nieuwe 
genocide met uitsterven worden bedreigd, zoals de yezidi's? 

Het Midden-Oosten is niet op te delen in natiestaten. Waar 
je de grens ook trekt, je rijt gemeenschappen uit elkaar, net 
zoals Koerdistan in vieren werd gehakt toen de grenzen van 
Irak, Syrië, Turkije en Iran werden vastgesteld. Welk volk je 
ook een land geeft, een ander volk zal het onderspit delven. 
Welke religie je ook een land toebedeelt (er wordt wel 
gesproken over het opdelen van Syrië en Irak naar religieuze 
identiteiten), er zal een andere religie onder lijden. Net zoals 
de Koerden en de alevieten lijden in Turkije. 

En wat gebeurt er met gemeenschappen die buiten de 
grenzen van het nieuwe land wonen? Als de Koerdistan 
Regio in Irak een onafhankelijke staat wordt, wat betekent 
dat dan voor de Koerden in Turkije, Syrië en Iran? Krijgen die 
dan ook een eigen staat? En zo niet, moeten alle vier delen 
van Koerdistan dan samen één staat worden? 

En wat gebeurt er dan met de Koerden in Istanbul - de stad 
met de grootste Koerdische bevolking op aarde - en in al die 
andere steden in Turkije waar veel Koerden wonen, zoals 
Adana, Izmir en Mersin? Wat te doen met de Koerden in 
Aleppo, Damascus en Teheran? Moeten alle Koerden 
verhuizen naar hun land, en komen de Turkmenen dan naar 



Turkije? Moeten de Arabieren in het nieuwe Koerdistan weg 
van de grond waarop ze al generaties wonen, zoals de 
Turken ooit moesten vertrekken uit het nieuwe Griekenland 
en de Grieken uit het nieuwe Turkije? 

Bevolkingsuitruil, een vriendelijk woord voor etnische 
zuivering. 

Het Midden-Oosten verdient een oplossing die recht doet 
aan de etnische en religieuze lappendeken die het is. Wég 
dus met de natiestaat, zegt Öcalans ideologie. In plaats 
daarvan bepleit ze een systeem van democratie van 
onderop. Dat systeem is 'democratisch confederalisme' 
gedoopt. Daarin hebben gemeenschappen op buurtniveau 
werkelijke zeggenschap over zichzelf. Op stads- of 
dorpsniveau zijn die gemeenschappen aan elkaar 
verbonden en overleggen ze over gedeelde belangen. De 
steden zijn weer verbonden aan een kanton, een 
bestuursregio, en de kantons overleggen ook weer over 
gedeelde belangen. Het systeem garandeert respect voor 
ieders etniciteit en religie: het draait niet om één volk, één 
taal, één vlag, één religie, zoals de natiestaat per definitie 
wel doet, maar om diversiteit. De staat wordt zo vanzelf 
overbodig en hoeft alleen nog een rol te spelen op 
administratief niveau. Ooit getrokken grenzen vervagen. 

Ga maar kijken in Noord-Syrië, daar brengen ze het in 
praktijk in de drie kantons Cizire, Kobani en Afrin.1 Ze? De 
Koerden, zou ik kunnen zeggen, maar het systeem geldt 
natuurlijk per definitie niet alleen voor de Koerden. Zij 
initiëren het, maar iedereen kan participeren. Dat wordt 
geregeld in het 'sociaal contract', zeg maar de grondwet, dat 
in samenwerking met vertegenwoordigers van alle etnische 
en religieuze groepen is opgesteld. Het sociaal contract 
garandeert representatie voor al die groepen, en voor 
vrouwen. Er zijn drie officiële talen: Koerdisch, Arabisch en 
Assyrisch. Hetzelfde systeem wordt nagestreefd in Turkije. 

De naam van het regionale zusje van de HDP reflecteert dat 



streven: Democratische Regio's Partij (DBP). De DBP werkte 
tijdens het vredesproces aan de prille implementatie van het 
systeem door buurtraden op te zetten, de bevolking bij het 
experiment te betrekken en mannen maar vooral ook 
vrouwen te trainen. 

Misschien kent u het gebied in het noorden van Syrië 
trouwens onder de naam Rojava. Dat is Koerdisch voor 
'west', oftewel West-Koerdistan, zoals 'Bakur' het deel in 
Turkije is en 'noord' betekent. Het gezamenlijke bestuur 
besloot in december 2016 de naam Rojava te vervangen 
door 'Democratische Federatie van Noord-Syrië'. Dat heeft 
alles te maken met de ideologie: een gebied moet niet heten 
naar de dominante bevolkingsgroep want dat sluit andere 
etniciteiten buiten. Het bestaan van de staat Syrië wordt 
erkend, maar de intentie is het systeem zo ver uit te breiden 
dat het nut van de staat als allesbepalende centrale macht 
wordt ondergraven. 

Toen ik nog in Istanbul en later in Diyarbakir woonde en 
werkte, heb ik nooit boeken van Öcalan gelezen. In de 
gesprekken die ik met het leiderschap van de PKK had, ging 
ik nooit heel diep in op de ideologie. Een belangrijke reden 
daarvoor was dat ik zélf wilde denken over de Koerdische 
kwestie, zéker toen ik een wekelijkse column kreeg op de 
onafhankelijke Turkse nieuwswebsite diken.com.tr (diken is 
Turks voor 'doorn'). Ik wilde dat denken niet te veel laten 
vertroebelen door de ideologie van de PKK. 

Gevolg van die manier van werken was dat ik dacht in de 
bestaande concepten. Ik wist dat de PKK niet voor een staat 
voor de Koerden was en ik begreep tot op zekere hoogte 
waarom, maar de volledige gedachtegang achter die 
principiële keuze zag ik niet. Ik riep wel eens gekscherend 
dat ik, in tegenstelling tot de PKK, wél een separatist was. 
Zeker toen het vredesproces in de zomer van 2015 
uiteenviel. De Turkse staat en de Koerdische beweging, zag 
ik, dreven steeds verder van elkaar weg. Erdogan bleef niet 
hangen in het verwrongen nationalisme van de twintigste 



eeuw maar droomde zich steeds verder terug in de tijd, 
verlangend naar heerschappij van Ottomaanse proporties. 
Aan de andere kant de Koerdische beweging en de HDR Veel 
journalisten omschrijven de HDP als een 'pro-Koerdische' 
partij, maar dat doet de partij geen recht. Het is een 
samenwerkingsverband van Koerden en Turken, gesteund 
door een breed scala aan groepen van achtergestelde en 
niet-gehoorde burgers, van alevieten en atheïsten tot 
homo's en transseksuelen, groenen en communisten. Ze 
strijden voor een gezamenlijke toekomst in radicale 
gelijkheid. Hoe zouden die twee van elkaar wegdrijvende 
krachten ooit samenkomen? Prima, dacht ik, een systeem 
van democratie van onderop, maar doe dat dan mooi veilig 
in Koerdistan. Als je op de Turkse staat moet wachten, wordt 
het nooit wat, hup, trek je eigen plan! 

Wat ik niet zag, was de rijkdom. Vaak wordt gezegd dat de 
Koerden geen eenheid zijn en daarom geen land hebben. Ik 
dacht: het is andersom, de Koerden zijn geen eenheid omdat 
ze geen land hebben. Kijk maar naar Europa. Was Duitsland 
een eenheid voor het Duitsland heette? Was Italië een 
eenheid voor we die enorme laars Italië gingen noemen? Pas 
als je een land hebt, kun je gaan werken aan het 
standaardiseren van de taal, pas als je een land hebt, kun je 
je eigen geschiedenis in je eigen onderwijssysteem gaan 
onderwijzen, pas als je een land hebt, kun je een volkslied 
kiezen, een vlag, een hoofdstad. Pas als je een land hebt, 
kun je een eenheid gaan smeden. 

Nu vraag ik me af hoeveel geschiedenissen er verloren zijn 
gegaan op het moment dat Italië als natiestaat ontstond, 
hoeveel talen er in wat ooit niet Duitsland heette gesproken 
werden die nu al lang vergeten zijn, hoeveel culturen er 
naar de marge zijn verbannen in wat wij nu Nederland 
noemen. De Koerden lijden niet onder een gebrek aan 
eenheid maar hebben hun culturele, religieuze en 
linguïstische rijkdom behouden dankzij het feit dat ze nooit 
een staat hadden. Een Koerdische staat zou onherroepelijk 



het einde betekenen van die rijkdom. Volken hebben het 
recht op zelfbeschikking, de Verenigde Naties zijn daar in 
twee belangrijke verdragen van meer dan een halve eeuw 
geleden uitgesproken duidelijk over. Maar zelfbeschikking 
wordt nergens gedefinieerd als 'een eigen staat'. 
Zelfbeschikking kan vele gedaantes hebben. Misschien is 
een staat wel de minst slimme, of de minst menselijke 
gedaante. Het is de effectiefste manier om het 
zelfbeschikkingsrecht van het ene volk de onderdrukking 
van het andere te laten zijn. 

De hoek van de straat 

'Maar een eigen staat is de enige manier om internationaal 
iets te vertellen te hebben,' hoor ik vaak, bijvoorbeeld op 
social media, 'want zonder staat heb je geen zitting in de VN 
of in welk ander internationaal samenwerkingsverband dan 
ook.' Dezelfde verontwaardiging, vaak grenzend aan woede, 
hoor ik bij mensen die me voor de voeten werpen dat 
Nederland dan ook afgeschaft mag worden, net als ieder 
Europees land. Inleveren, die natiestaat, allemaal! 

Maar de strijders van de PKK denken fundamenteel anders. 
Het gaat ze niet om medezeggenschap in instituten van 
natiestaten die elkaar in stand houden. Het gaat ze niet om 
Nederland of andere landen, niet om Europa, niet eens om 
Koerdistan. Ja, wel om Koerdistan, maar als geografisch 
gebied en als volk, niet als stuk land met een grens erom. 
Het gaat om een toekomstvisie waarin voor al die uitingen 
van nationalisme en mechanismen van uitsluiting en 
onderdrukking geen plaats meer is. 'Maar geloof je dan echt 
dat we op een dag in een wereld wonen zonder natiestaten 
en zonder kapitalisme?' vroeg ik toen ik daar in die koude, 
kale ruimte op de basis in Kirkuk met kameraad Botan zat te 
praten. Hij keek me fel aan: 'Nee, dat geloof ik niet, dat wéét 
ik,' was zijn antwoord. 'En weet je waarom ik dat weet? Het 
huidige systeem is niet houdbaar. Het wezen van de 



mensheid is niet verenigbaar met het kapitalisme en de 
natiestaat. Een samenleving is, net als elk ander levend 
organisme, onderhevig aan evolutie. Het overleeft niet als 
het zich niet optimaal aanpast aan de omstandigheden. Zie 
jij de kapitalistische natiestaat zich zodanig ontwikkelen dat 
het in harmonie komt met humaniteit, met de natuur, in 
plaats van het te vernietigen, zoals nu? Ik niet. Vroeg of laat 
stort het ineen, dat staat vast. Daarom is het zaak nu te 
bouwen aan een systeem dat wel recht doet aan de wortels 
van de menselijke beschaving. Een natiestaat Koerdistan 
oprichten is contraproductief. We moeten werkelijk één 
worden, niet als volk, maar als volkeren.' 

Ziet hij het gebeuren, tijdens zijn leven? Botan zegt: 'Niet 
tijdens mijn leven, niet tijdens jouw leven. Misschien bestaat 
de PKK wel helemaal niet meer op het moment dat het 
kapitalistische systeem instort. Maar het fundament voor 
wat daarna kan komen, daar moeten we nu aan werken.' 

Er schort nog wel iets, concludeer ik als ik er langer over 
nadenk en er met meer strijders over praat, aan de 
connectie tussen de PKK en het volk van Koerdistan. Het 
woord dat al die honderden mensen met wie ik in Koerdistan 
sprak, al die dorpelingen, al die stedelingen, op de lippen 
bestorven lag, was 'vrede'. De guerrillero's hoor ik nooit 
praten over vrede. Voor hen telt slechts de strijd tegen de 
kapitalistische, patriarchale natiestaat. 

Kameraad Hêlin, in het taalkamp, zei daarover tegen me: 
'Vrede is een concept dat door dominante krachten is 
ontwikkeld om samenlevingen te misleiden zodat ze niet in 
opstand komen. Dat kan ik tegen jou zeggen, maar niet 
tegen een moeder in Bakur. Zij wil een rustiger leven zonder 
geweld. Hoe kan ik tegen haar zeggen dat vrede een leeg 
woord is? Ik streef niet naar vrede, ik streef naar vrijheid. De 
HDP in Turkije streeft naar onderwijs in de moedertaal, voor 
erkenning van de cultuur, voor een grondwet die 
identiteiten erkent. Dat is een nastrevenswaardig doel, maar 
in de basis gaat het om de ideologie, om de historie, om hoe 



de huidige onvrijheid en ongelijkheid is gegroeid. Daarvan 
ligt de kern in het kapitalistische systeem, dus daar strijd ik 
tegen.' 

De gemiddelde PKK-steunende Koerd in Cizre, in RoboskT, in 
Diyarbakir, die heeft van de beweging geleerd dat hij/zij de 
natiestaat niet nastrevenswaardig dient te vinden. Die Koerd 
rept over samenleven met alle bevolkingsgroepen en 
religies die Turkije rijk is. Dat verlangen is oprecht. 
Tegelijkertijd heb ik zoveel mensen horen dromen over een 
eigen land. Ze zijn geduldig als de guerrillero's. Ze weten 
dat ze nooit in een onafhankelijk Koerdistan zullen leven. 
Maar, droomden die mannen en vrouwen hardop, misschien 
zouden de kleinkinderen van hun kleinkinderen dat ideaal 
wél leven. Over de rot in het fundament van de 
kapitalistische natiestaat heb ik tijdens mijn reizen de 
bevolking nauwelijks gehoord. De vraag dringt zich op: in 
hoeverre is de PKK nog verbonden met het volk? Natuurlijk, 
de strijders komen uit het volk. Er is zowat geen familie in 
Koerdistan (in het deel dat in Turkije ligt, in ieder geval) die 
niemand in de PKK heeft of ooit als strijder heeft verloren. In 
die zin klopt de slogan die ik zo vaak hoorde op 
demonstraties, begrafenissen en politieke bijeenkomsten: 
'PKK halktir halk burada,' 'De PKK is het volk en het volk is 
hier.' Maar als een jonge vrouw of een jonge man de 
beslissing neemt naar de bergen te gaan en strijder te 
worden, knapt in zekere zin de band met het volk. Zoals een 
guerrillero me vertelde over de band met haar familie: 'Mijn 
familie is belangrijk voor me want dat is waar ik vandaan 
kom. Maar als je je bij de PKK aansluit, laat je ze als het ware 
achter op de hoek van de straat. Jij trekt verder.' 

Een fysieke verwijdering, en daarmee begint het leven in 
een volledig nieuw systeem met vooral onderwijs, onderwijs, 
onderwijs. Zekerde eerstejaren, misschien wel de eerste 
tien, is er vaak niet zoveel contact meer met het volk. Het 
viel me op dat ik op de militaire bases vooral de jongere 
strijders tegenkwam, twintigers en mannen en vrouwen net 



onder de twintig jaar. In die jaren krijg je onderwijs en ben je 
fysiek fit en sterk genoeg voor de militaire strijd. In die jaren 
word je losgeweekt van het systeem waar je uit voortkomt. 

Je kameraden worden je nieuwe familie. Voor hen sterf je, 
zonder aarzelen. Dat is de andere kant van het tot op zekere 
hoogte verbreken van de band met 'het volk': Öcalan- 
strijders willen hun leven voor elkaar geven, ze willen naar 
het front om hun kameraden te helpen en de strijd van hen 
die vielen voort te zetten. Daarin zit een groot deel van de 
kracht van hen die zich in hun strijd laten leiden door de 
ideologie van Öcalan. Hoe diep dat verlangen is, zag ik in 
een gewondenhuis in Haseke, Noord-Syrië, waar strijders 
werden behandeld die gewond waren geraakt aan het front 
ten noorden van Raqqa. Kameraad Haruns gezicht zat onder 
de kleine wondjes, zijn arm zat in het verband en zijn voet 
was half kapot, maar hij kon niet wachten tot hij terug 
mocht naar het front. Strijder Agit (20) zat een gebouw 
verderop, in het invalidenhuis. Een commandant probeerde 
hem ertoe te bewegen het aanbod van de organisatie aan te 
nemen om de interne opleiding tot arts te volgen. 'Je kunt 
niet terug naar het front,' vertelde ze hem niet voor de 
eerste keer. Dat hij twee vingers verloor in de slag om 
Kobani, staat een leven aan het front niet in de weg. Dat een 
mijn aan het Raqqa-front zijn halve rechterbeen eraf rukte, 
wel. Maar Agit weigert de artsenopleiding pertinent. Hij wil 
terug naar het front, terug naar zijn kameraden. 

Het zijn de oudere guerrillero's, de ervaren strijders, die 
worden ingezet voor de niet-militaire taken. Sinds de PKK 
zich niet meer richt op een onafhankelijk Koerdistan maar op 
het systeem van 'democratisch confederalisme', is dat 
takenpakket enorm uitgebreid. Er zijn commissies voor alle 
mogelijke onderwerpen die van belang zijn voor het bouwen 
van een nieuw fundament. Er zijn economische commissies 
die theorie en praktijk over de coöperatieve economie 
uitdenken en opzetten, en educatieve commissies die het 
onderwijs vernieuwen en opzetten in de kantons in Noord- 



Syrië. Er zijn ecologische commissies, vrouwencommissies, 
diplomatieke groepen die uitzwermen over de wereld en 
culturele commissies met afdelingen voor taal en literatuur, 
muziek, noem maar op. Die ervarener guerrillero's zijn zo 
onderlegd in de theorie en staan zo buiten het systeem waar 
de rest van de wereld in leeft, dat ze niet zo makkelijk van 
de wijs te brengen zijn. Ik ontmoette ze verschillende keren. 
Altijd waren het onverzettelijke, onverstoorbare, 
gedisciplineerde, vastberaden, geduldige, vriendelijke, 
glimlachende mannen en vrouwen die hun stem nooit zullen 
verheffen en waar je als gewone sterveling niet makkelijk 
wezenlijke aansluiting bij vindt. 

Het waren ook de wat oudere strijders die erkenden dat de 
breuk tussen de PKK en het volk inderdaad wel bestaat. De 
meeste jongeren niet, die bezwoeren me dat zo'n breuk 
onmogelijk was want 'kameraad Avasin, wij zijn het volk'. 
Maar een dertiger met wie ik een lang gesprek had op een 
uitloper van de Sengalberg dacht er even over na en zei: 
'Misschien heb je wel gelijk. Maar zo moet het toch ook zijn? 
Wij zijn het volk, maar tegelijk zijn wij de voorlopers, 
degenen die een visie op de toekomst hebben ontwikkeld.' 
Hij stelde ook vast dat het in zijn ogen een 'tekortkoming' is 
van de PKK dat het volk niet beter onderwezen is in de 
ideologie en er dus op educatief terrein nog een wereld te 
winnen is. 

*** De stadsoorlogen krijg ik maar niet uit mijn kop. De 
tientallen jongeren die stierven, de steden die me zo na aan 
het hart lagen kapot. De enige fout die daarin is gemaakt, 
zei co-leider Cemil Bayik me in een interview, is dat er niet 
meer guerrillero's naar de steden zijn gegaan om de jonge 
stadsstrijders te helpen. Andere strijders noemden 
soortgelijke 'tekortkomingen': de PKK had meer wapens 
moeten sturen, en het volk beter moeten onderwijzen. Voor 
de stadsoorlogen op zichzelf, en voor het feit dat ze zo 
gierend uit de hand liepen, draagt de PKK, vindt de PKK, 



geen verantwoordelijkheid. 

Maar de steun van het volk voor de PKK is niet absoluut, niet 
onvoorwaardelijk. Riza Altun, lid van het uitvoerend comité 
van de KCK (de koepel van Koerdische organisaties waar de 
PKK ook onder valt en waar Öcalan de erevoorzitter van is), 
vertelde me dat ook in een interview dat ik met hem had in 
het prille voorjaar van 2014. Het vredesproces liep nog en 
het was vlak voor de gemeenteraadsverkiezingen. Het was 
zo klaar als een klontje dat de staat niet serieus werkte aan 
een oplossing, maar het was voor de PKK geen optie het 
vredesproces aan de wilgen te hangen. Ik zag de logica niet. 
Doorgaan met een vredesproces terwijl het overduidelijk 
zinloos is, hoe zit dat dan? Altun zei: 'Als mens, als individu, 
kun je wel zo denken, maar in de politiek en in een 
massabeweging niet want dan ben je actor in een 
maatschappij. Als het vredesproces in de toekomst ooit 
wordt verbroken, dan moet voor de samenleving glashelder 
zijn wie daarvoor verantwoordelijk is en waarom het staakt- 
het-vuren niet standhield. De maatschappij kan je de schuld 
geven dus we moeten ons altijd bewust zijn van haar 
gevoeligheden.' 

En daar is het bij de stadsoorlogen denk ik gruwelijk 
misgegaan. 



Kameraad Bêritan is onsterfelijk 


'Voel de wind,' zegt kameraad Bêrïtan. Ze staat op het 
puntje van een rots, haar armen gespreid en haar ogen 
dicht. 'Ik deed dit al graag toen ik een meisje was. Het is 
alsof je vliegt.' Haar jongere kameraad durft niet. BêrTtan 
houdt haar vast, begeleidt haar naar de rand. 'Sluit je ogen.' 
Ze sluit haar ogen. BêrTtan pakt haar polsen en spreidt haar 
armen langzaam uit. Langzaam verschijnt er een glimlach 
op het gezicht van de jonge strijdster. Koerdistan strekt zich 
rondom het tweetal uit. 

Of zich in het leven van BêrTtan echt zo'n scène heeft 
afgespeeld? Het zou goed kunnen. Het past in ieder geval 
feilloos in BêrTtan, de film die de Koerdische regisseur Halil 
Dag maakte over BêrTtans jaren als guerrillero. Op het puntje 
van een rots, Koerdistan aan haar voeten, was ze vrij. 

Ik heb kameraad BêrTtan nooit ontmoet. Ze sloot zich aan bij 
de PKK in 1990, toen ze negentien was. Ze werd geboren in 
de provincie Bingöl maar staat in de PKK bekend als vrouw 
uit Dersim. Daar kwamen haar ouders vandaan. Het 
betekent dat ze een alevitische Koerd was. Voor Koerden is 
Dersim verbonden aan de grootschalige moordpartijen die 
de Turkse staat er aanrichtte in 1937 en 1938 en die aan 
tienduizenden burgers het leven kostten. Dersim was 
'rebels' en die rebellie moest worden neergeslagen, 
rechtvaardigde de staat haar acties. De waarheid was dat de 
Dersim-Koerden weigerden Turks en soennitisch te zijn. De 
provincie moest 'beschaving' worden bijgebracht, vond de 
Turkse vader des vaderlands Atatürk. Hij bezocht de 
provincie in 1937, een jaar voor zijn dood, om de voortgang 



van het 'beschavingsoffensief te inspecteren. De leider van 
het verzet, Seid Riza, was net opgehangen toen Atatürk 
arriveerde. 

Dersim staat nog altijd symbool voor verzet en voor een 
vrijere manier van leven dan in andere delen van 
Koerdistan, waar de traditionelere soennitische islam meer 
invloed had (en heeft). Het is niet voor niets dat ook de 
eerste vrouw in de PKK, Sakine Cansiz, een dochter van 
Dersim was. Kameraad Bêrïtan was een rebel, óók in de PKK. 
De beweging stelt de bevrijding van de vrouw nü weliswaar 
centraal, in de vroege jaren negentig was die slag nog niet 
gemaakt. 

BêrTtan stelt zich teweer tegen de patriarchale mentaliteit 
van een deel van haar mannelijke kameraden. Haar leven is 
de belangrijkste verhaallijn in de film, maar er is een tweede 
lijn en die beeldt de strijd tussen toewijding en verraad uit. 
Tenminste, zo interpreteerde ik het toen ik BêrTtan zag in de 
half-ondergrondse huiskamer in het taalkamp in de Qandil- 
bergen. 

De context van het verhaal is de politieke situatie in 
Koerdistan in Irak in het begin van de jaren negentig. 
Dictator Saddam Hoessein zat nog in het zadel in Bagdad. 

De Koerden hadden in 1991 de facto autonomie verworven, 
beschermd door de Amerikanen. De twee belangrijkste 
leiders van de Koerdistan Regio, Jalal Talabani van de 
Patriottische Unie van Koerdistan (PUK) en Massoud Barzani 
van de Democratische Partij Koerdistan (KDP), vlogen nog in 
hetzelfde jaar naar Istanbul om daar allianties aan te gaan 
met de Turkse staat. Ze spraken onder andere met het hoofd 
van de MIT, de Turkse veiligheidsdienst. Talabani en Barzani 
wilden het exclusief voor het zeggen hebben op 'hun' 
grondgebied. De aanwezigheid van de PKK in de bergen 
langs de grens met Turkije stond dat in de weg. Hun wens 
sloot mooi aan bij het Turkse streven om de PKK weg te 
krijgen uit de bergen. Een samenwerking werd beklonken. 



Begin oktober 1992, een paar dagen nadat de PKK een grote 
aanval had uitgevoerd in de provincie Hakkari waarbij ruim 
twintig Turkse militairen waren omgekomen, was het zover. 
Zo'n vijfduizend peshmerga openden de aanval op PKK- 
kampen, waarna het Turkse leger het gebied begon te 
bombarderen. De PKK verdedigde zich. Maar, zo laat de film 
zien, sommige commandanten wilden zich overgeven aan 
de KDP. Een van hen was Abdullah Öcalans jongere broer 
Osman. Hij ging met een delegatie het gesprek aan met de 
KDP om te praten over een staakt-het-vuren en overgave. 
Andere PKK'ers wezen de overeenkomst af. Zij zouden 
doorvechten, tot het eind. 

Dat is precies wat kameraad BêrTtan besloot te doen. 
Vanzelfsprekend was dat niet. Aanvankelijk krijgt haar 
eenheid zelfs geen toestemming van mannelijke 
commandanten om mee te vechten aan het front. Maar ze 
stapt uit de achterste rijen naar voren - tegenwoordig 
worden de voorste rijen altijd door vrouwen bezet - en 
neemt het woord. Ze overtuigt haar mannelijke kameraden 
ervan dat het juist de vrouwen moeten zijn die het voortouw 
moeten nemen in de strijd om vrijheid. Eerder in de film 
zagen we BêrTtan al proberen haar zusters in de strijd los te 
weken van de patriarchale tradities waar ze aan vasthielden. 
Symbolisch is een scène waarin de vrouwen hun hoofd 
bedekken als er mannelijke strijders naderen. BêrTtan vertelt 
ze dat dat in de PKK niet hoeft en schuift behoedzaam de 
hoofddoeken van haar medestrijdsters af. Op eentje na laten 
ze het toe. 

Filmer Halil Dag, een Koerd uit Duitsland, was zelf een 
guerrillero. Als fotograaf was hij begin jaren negentig 
betrokken bij het eerste Koerdische tv-kanaal dat vanuit 
Europa begon uit te zenden, MedTV. Hij werd als cameraman 
op pad gestuurd naar Damascus, waar Öcalan resideerde, 
om reportages te maken. Hij besloot zich echter aan te 
sluiten bij de PKK. Als guerrillero ontwikkelde hij zich verder 



als fotograaf en cameraman en begon hij films te maken. 
Bêrttan kwam uit in 2006. Het zou zijn laatste film zijn: in 
april 2008 kwam hij om bij gevechten tussen de PKK en het 
Turkse leger. 

Doordat Dag guerrillero was, kon hij filmen in PKK-kampen 
en in PKK-gebied. De acteurs zijn zijn kameraden - als ik de 
film later nog een keer zie, herken ik ineens kameraad 
Nuhayla, die ik ontmoette in Kirkuk, als een van de strijders 
in Bêritans eenheid. De scènes van de oorlog en van het 
dagelijks leven in de kampen zijn levensecht. 

De overmacht van de door Turkse vliegtuigen ondersteunde 
peshmerga is te groot. We zien Bêrttan kameraden verliezen. 
Steeds verder worden ze ingesloten. Bêrttan wordt 
gedwongen haar positie te verlaten. Ze klimt hoger de 
bergen in om zich tot het laatste moment te kunnen 
verdedigen. Dan ontdekt ze dat het magazijn van haar 
kalasjnikov leeg is en het haar laatste was - ze heeft geen 
wapen meer. In een uitbarsting van frustratie slaat ze de 
keles tegen de rotsen kapot. Hoger klimt ze, tot ze niet 
verder kan. Ze lijkt besluiteloos - wat nu? 

Tot er ineens een stem is. Een stem die haar zachtjes 
toespreekt. Ze draait zich om. Een peshmerga komt haar 
langzaam tegemoet. Hij zegt dat ze niet bang hoeft te zijn, 
dat hij haar geen kwaad zal doen en de peshmerga haar niet 
zullen martelen. De slag is voorbij, ze zal zich over moeten 
geven. Maar dat is voor Bêritan geen optie. Ze twijfelt geen 
moment. Ze voelt zich sterk op de rotspunt met Koerdistan 
aan haar voeten. Ze zet zich af en springt haar dood 
tegemoet. Haar luide TilililililÜ', de strijdkreet die het 
Koerdische symbool is van feminiene kracht, echoot door de 
bergen. 

Veel guerrillero's die nu strijden waren nog niet eens 
geboren toen Bêrttan zich onsterfelijk maakte. Maar ze 
voelen zich allemaal, en vooral de vrouwen, schatplichtig 




aan haar. Öcalan schreef over haar. Haar daad, maakte hij 
duidelijk, symboliseerde alles waar de PKK voor staat. Hij 
schreef: 'Dit was geen zelfmoord, dit was een maatstaf voor 
vrijheid.' Nog altijd zijn de principes van BêrTtan 
allesbepalend voor hen die zich in hun strijd laten leiden 
door de ideologie van Öcalan. Vechten doe je tot het bittere 
eind. Overgeven is niet aan de orde. Het helpt om de 
beslissingen van de beweging in de oorlog te begrijpen. In 
Afrin bijvoorbeeld, de Koerdische enclave in Noordwest-Syrië 
die Turkije aanviel in januari 2018 en uiteindelijk in maart in 
handen kreeg. Tegen die overmacht waren de YPG en YPJ 
kansloos, zo zeiden sommige analisten. Het zou slimmer zijn 
als ze zich overgaven om de verliezen te beperken en 
mogelijk een verdere opmars van Turkije te voorkomen. Van 
BêrTtan hebben zulke analisten nog nooit gehoord, of ze 
begrijpen haar slecht. Voor de Öcalan-strijders lééft BêrTtan. 
Ze sterft pas als zij niet ferm in haar voetsporen blijven 
treden. 



Hoofdstuk 4 


Uit de oorlog 


Kameraad Rojda en ik zitten onder de walnotenbomen op 
het veld tussen onze twee eenpersoonstentjes op een stuk 
karton dat ooit een doos met zakken wasmiddel was. Ze laat 
me foto's zien die ze altijd bij zich draagt. Ik herken een 
piepjonge versie van haar in uniform, meestal lachend en 
trots, op groepsfoto's met medestrijders. Ze wijst haar 
kameraden aan, bijna allemaal, één voor één. 'Sehit ket, 
sehit ket, sehit ket, sehit ket.' Gesneuveld, gesneuveld, 
gesneuveld, gesneuveld. Wacht, ze heeft nog meer foto's, en 
ze pakt haar dagboek erbij. Gesneuveld, gesneuveld, 
gesneuveld. Om sommige foto's heeft ze in felle kleuren 
bloemetjes en hartjes getekend, ernaast korte gedichtjes 
geschreven. 'Ach kameraad Avasin,' zucht ze. 'Mijn hart doet 
pijn.' 

Ze is achttien nu en ik ontmoet haar in het taalkamp, waar 
we beiden de zomer van 2016 doorbrengen. De foto's zijn 
drie, vier jaar oud. We zijn in Qandil, de foto's zijn genomen 
in de omgeving van Serekaniye, Noord-Syrië, pal op de 
Turkse grens. Ze was minderjarig, ze vocht omdat haar leven 
en dat van haar familie ervan afhing. Nu is het gebied rond 
Serekaniye al een paar jaar stabiel, maar toen, van eind 
2012 tot het voorjaar van 2013, streden de Koerden tegen 
het Vrije Syrische Leger, het regeringsleger van Assad en Al 
Nusra (Al Qaida in Syrië). Zó dichtbij waren de gevechten 
dat kameraad Rodja letterlijk haar huis verdedigde tegen 
verschillende strijdkrachten. 

Na de slag om Serekaniye stuurde haar commandant haar 
terug naar huis. Haar ouders bezweken bijkans van vreugde 



toen hun dochter er ongeschonden aankwam. Maar het 
lukte Rojda niet haar leven weer op te pakken. Haar hart was 
bij haar gesneuvelde kameraden. Ze wilde de beweging van 
de Koerden beter leren kennen, ook buiten het slagveld. We 
bladeren door haar fotomapje. Er is een foto van haar naast 
haar vader, hij gehuld in een lange zandkleurige tuniek en 
een rood-wit geblokte sjaal om zijn hoofd. Ze kijkt naar hem 
op. 'Weetje wat ik op dat moment dacht, kameraad Avasin?' 
vraagt ze. 'Hoe moet ik mijn vader gaan vertellen dat ik niet 
blijf? Dat ik vertrek naar de PKK en niet terug zal komen?' 
Nog diezelfde dag vertelde ze het. Haar vader brak maar 
steunde zijn dochter. Haar moeder huilde, Rojda niet. Ze 
sliep nog één nacht thuis en werd toen opgepikt door een 
wagen met een open laadbak die koers zette richting de 
grens met Irak. 'Pas in de auto begon ik te huilen. Ik wilde 
het niet moeilijker maken voor mijn ouders, snap je? Ik heb 
de hele dag gehuild.' Zestien jaar was ze. 

Tot in het eerste jaar van de Syrische burgeroorlog, 2011, 
was Rojda meer Arabisch dan Koerdisch. De Syrische 
president Assad was haar leider, ze wist niet beter, zo had ze 
het geleerd. Dat ze Koerdisch was, leerde ze niet op school 
en ook niet van haar ouders. 'Thuis spraken we Arabisch. 
Assimilatie, kameraad Avasin,' zegt ze. Voor de oorlog haar 
dorp zo dicht naderde, kwam ze al in aanraking met de 
strijders die de ideologie van Öcalan volgden. Ze ging soms 
naar bijeenkomsten in Serekaniye, waar ze haar eerste 
Koerdisch leerde en waar haar Koerdische identiteit 
ontwaakte. Daar kreeg ze ook haar militaire basistraining 
toen de strijd razendsnel dichterbij kwam. Daar leerde ze de 
mensen kennen die ze zo snel alweer zou verliezen. 

Bij aankomst in Qandil deed ze de 'servanên nü', de training 
voor 'nieuwe strijders'. Ze had natuurlijk al oorlog gevoerd, 
maar de eerste training is niet alleen militair maar ook 
ideologisch en voor ideologie was tijdens de strijd in Syrië 
nauwelijks tijd geweest. Ze kreeg haar eerste lessen over 
Koerdische geschiedenis en de geschiedenis van de vrouw, 



ze zat in verschillende basiskampen in de bergen en gaf 
zich uiteindelijk ook op voor de taalcursus. Daar leert ze 
haar eigen taal lezen en schrijven. Ze is leergierig en maakt 
woordenlijsten in haar dagboek. Ze vraagt mij naar Turkse 
en Engelse woorden en lachend schrijft ze Nederlandse 
woorden fonetisch op in Arabisch schrift. Bloem, hart, water, 
zon. 

Waar ze na de taalcursus naartoe wil? 'Bakur,' zegt ze 
zonder na te denken. Naar Turkije dus, om te vechten tegen 
het Turkse leger. 'Natuurlijk ligt mijn hart in Rojava,' zegt ze. 
'Maar ik wil nu de andere delen van Koerdistan beter leren 
kennen.' Ze weet dat de kans nihil is dat de organisatie haar 
nu voor de gewapende strijd zal kiezen. Ze heeft 
waarschijnlijk nog jaren onderwijs voor de boeg. Onderwijs 
dat haar zal helpen haar ervaringen te verwerken en 
betekenis te geven. Ze zegt: 'Het leven is zwaar, kameraad 
AvasTn. Maar weet je, me aansluiten bij de PKK is de beste 
beslissing ooit geweest.' 




Het is niet lastig om strijders te vinden die zich als 
minderjarige hebben aangesloten bij de PKK, de YPG en YPJ. 
Alleen al in het taalkamp waren het er vijf van de veertien. 
Rojda nam op haar veertiende de wapens op. Mizgin, de juf 
van mijn taalklas en nu bijna dertig jaar, was twaalf. 
Kameraad Helm, inmiddels ook tegen de dertig, was dertien, 
ArjTn, nu net meerderjarig, sloot zich een paar jaar geleden 
aan en kameraad Hesen, halverwege de dertig, was zestien. 
In een grot in de Qandil-bergen, waar ik een week 
bivakkeerde, zaten verschillende minderjarige strijders. Aan 
het front bij Raqqa voerden meerderjarigen oorlog die zich 
als minderjarige aansloten. Ook bij militaire bases rondom 
het Maxmur-vluchtelingenkamp liep ik minderjarigen tegen 
het lijf. 

'Kindsoldaten!' bijten meestal Turkse twitteraars me toe als 



ik over de minderjarigen in de PKK schrijf Ik noem ze nooit 
'kindsoldaten' en dat is een typisch staaltje wegkijken, 
oordelen ze. Zij gebruiken de term graag, want het roept 
precies de associaties op die zij aan de PKK willen 
verbinden: ontvoering en dwang, verdovende middelen, 
kinderen die gehersenspoeld en vervreemd van hun familie 
nietsontziend tekeergaan met machinegeweren en dood en 
verderf zaaien. 

Maar het is niet eens die associatie die de term voor mij 
lastig maakt. Het beeld van de door gewetenloze 
commandanten ontvoerde en gedrogeerde moordende 
puber is slechts één kindsoldaatwerkelijkheid, terwijl een 
kindsoldaat feitelijk niets meer of minder is dan een 
minderjarige strijder. Rojda was dus een kindsoldaat in de 
YPJ, zonder enige twijfel, en ze was in die jaren van de 
Syrische burgeroorlog bij lange na niet de enige in de YPJ en 
de YPG. Ondertussen hebben de Koerdische strijdkrachten in 
Syrië hun zaakjes op orde en worden er aan het front geen 
kinderen meer gesignaleerd. Binnen de PKK is het fenomeen 
'kindsoldaat' al veel langer vrijwel uitgebannen. 

Kinderen, die zijn er wel. Op basis van de tientallen 
interviews, kortere gesprekken en ontelbare vluchtige 
ontmoetingen tijdens mijn jaar bij de door Öcalan 
geïnspireerde bewapenden, durf ik zelfs wel te concluderen 
dat het heel normaal is als minderjarige te kiezen voor een 
leven als guerrillero. Strijders die zich na hun twintigste 
hadden aangemeld, verzuchtten niet zelden: 'Ik was er laat 
bij. Jammer.' 


Wat was er met kameraad Rojda gebeurd als ze de wapens 
niet had opgepakt? Ónmogelijk te zeggen natuurlijk, maar 
zo goed waren de kansen niet voor vrouwen in de Syrische 
burgeroorlog. Misschien was ze, net als honderdduizenden 
anderen, gevlucht. Misschien had ze die vlucht overleefd en 
was ze in Turkije terechtgekomen, waar ze dan nu in een 



naaiatelier zou proberen een inkomen bij elkaar te schrapen, 
of was ze uitgehuwelijkt en iemands tweede of derde vrouw 
geworden. Kleine kans dat ze Europa had gehaald. Grotere 
kans dat ze op weg ernaartoe was verdronken in de 
Middellandse Zee. Misschien ook had ze Turkije door het 
oorlogsgeweld of door de kogels van Turkse grenswachten 
niet eens gehaald. 

Niet alleen bij Rojda heb ik me afgevraagd wat er met haar 
zou zijn gebeurd als ze zich niet bij de strijdende troepen in 
Syrië en daarna bij de PKK had aangesloten. Ik vroeg het me 
elke keer af als ik strijders ontmoette die minderjarig waren, 
of die zich als minderjarige aangesloten hadden. 

In het taalkamp bijvoorbeeld, kwam een jongen op bezoek 
die hooguit vijftien, zestien jaar was. Hij was met een oudere 
strijder, met wie hij het leven in de bergen leerde kennen en 
met wie hij verschillende kampen bezocht. Hij had een 
kalasjnikov om zijn schouder, een gloedjenieuw guerrillero- 
uniform aan. Zijn motoriek leek soms wat onzeker. Pluisjes 
op de bovenlip. Ik kreeg de kans niet hem te interviewen - 
voor ik het wist zag ik het duo alweer het pad naar boven, 
het kamp uit, beklimmen en tussen de bomen verdwijnen - 
maar een kampgenoot vertelde me dat hij uit Yüksekova 
kwam en daar bij de jongerengroep de YPS had gezeten. Of 
het waar is, valt niet na te gaan, maar hij zou de enige YPS- 
strijder niet zijn die besloot niet in de stad te blijven. Die 
voor een leven als strijder koos, in plaats van voor het 
vrijwel zekere 'martelaarschap' als YPS'er. 

Op de basis in Kirkuk, Irak, ontmoette ik Evindar. Ze was op 
de grens van kind-af, en al een paar jaar strijdster. In Kirkuk 
zat ze niet aan het front maar op het hoofd kwartier, vele 
kilometers achter het front. Haar directe reden om zich bij 
de PKK aan te sluiten was, vertelde ze me, een neef die als 
guerrillero stierf. Haar verhaal liet er geen twijfel over 
bestaan hoe haar leven er nu uit zou hebben gezien als ze 
in Sirnak, de stad waar ze opgroeide, was gebleven: dan was 
ze getrouwd en misschien al moeder geweest. 



'Mijn ouders,' vertrouwt EvTndar me toe, 'hadden me vaak 
verteld dat ik met mijn vijfjaar oudere neef zou trouwen. Ik 
dacht altijd dat ze een grapje maakten. Totdat ze ineens 
serieus over de bruiloft begonnen te praten. Bij mijn 
geboorte was besloten dat ik met hem zou trouwen. Ik wilde 
dat absoluut niet, maar ik had er niets over te zeggen. Mijn 
moeder ook niet. Mijn vaders wil was wet.' 

Evindars korte zwarte haar is bijna helemaal verstopt onder 
een donkerblauw rond mutsje. Ze is klein, 1,60 meter 
misschien, tenger. Haar kleine hoofd is perfect rond. Er zit 
een gat in haar schedel. 'Voel maar,' zegt ze. Ze begeleidt 
mijn hand naar een plekje rechts boven haar oor. Ik voel 
voorzichtig. Het gat is een paar vierkante centimeter groot 
en behalve weefsel, huid en haar zit er niets. 'Ik moet mijn 
hoofd warm houden om het plekje te beschermen. Als ik dat 
niet doe, is er een kans dat ik verlamd raak, zei de arts.' 

Ze raakte gewond in Bakur. Ze had zich aangesloten tijdens 
het vredesproces. Toen de oorlog weer begon, wilde ze 
blijven, maar vanwege haar minderjarigheid stond haar 
commandant erop dat ze naar de basiskampen net over de 
grens in Irak zou gaan. Nog voor ze zich uit de voeten kon 
maken, kreeg ze bij een actie van het leger een bomscherf 
tegen haar hoofd. 

En ik zal nooit de jonge strijdster, kameraad Hira, vergeten 
die tegenover me zat in de auto (een vergane-glorie- 
pantserbus, waarin de banken met de rug tegen de 
buitenwand van de auto staan en je dus tegenover elkaar 
zit, met geblindeerde ramen en plastic plafondornamenten 
en beertjes aan haakjes met 'ik hou van jou' op hun buik) 
van een militaire basis bij Haseke naar een basis bij de 
Iraakse grens. Vandaar zou ik de volgende dag naar Sengal 
reizen. Ze vroeg me hoe oud ik dacht dat ze was. Als 
wedervraag wilde ik weten hoe lang geleden ze strijdster 
was geworden. 'Elf jaar geleden,' antwoordde ze. 'Dan ben je 
denk ik zeven- of achtentwintig maar je lijkt jonger,' dacht 
ik hardop. 'Ik ben tweeëntwintig,' zei ze lachend, 



triomfantelijk haast. 

Elf jaar was Hira dus. Elf jaar, toen ze als jongste van het 
gezin met haar vader, moeder en vijf broers en zussen hun 
huis in Rojhilat (Koerdistan in Iran) verliet en koers zette 
naar de Qandilbergen. Haar vader en een van haar broers 
waren vanwege politieke activiteiten in aanraking gekomen 
met de Iraanse justitie en beschuldigd van terrorisme, wat in 
Iran valt onder het misdrijf 'vijandschap jegens God'. De 
vergelding daarvoor is genadeloos: doodstraf. 'De eerste 
weken bij de PKK zijn we nog als gezin bij elkaar geweest,' 
vertelde Hira me. 'Daarna gingen we afhankelijk van onze 
leeftijden naar verschillende onderwijs- en 
trainingskampen.' Nu is haar moeder commandant in 
Qandil, haar vader commandant in Serekaniye en zijn haar 
broers en zussen uitgewaaierd over kampen in Koerdistan 
met uiteenlopende taken. 'Een van mijn broers is martelaar 
geworden in de strijd om Kobani. Verder zijn we allemaal 
nog in leven.' 


Mijn perspectief op jongeren die zich aansluiten bij de PKK 
was getekend door de jaren dat ik verslag deed vanuit 
Turkije en Bakur, waar ik sprak met families met zonen, 
dochters, ooms en tantes in de PKK. Daar zag ik vooral de 
pijn en het verdriet. Oude pijn soms, om jonge mannen en 
vrouwen die zich al in de jaren tachtig aansloten en van wie 
nooit meer iets werd vernomen. Die liggen misschien ergens 
begraven onder een boom of bij een rivier waarvan geen 
levende ziel de precieze locatie nog weet. Vers en radeloos 
verdriet zag ik soms, om jonge zoons en dochters die op een 
dag verdwenen en waarover de PKK niet veel later liet weten 
dat ze inderdaad guerrillero waren geworden. Gebroken 
beloftes waren die jongeren soms. Een jonge man in het 
laatste jaar van zijn medicijnenstudie, bijna arts, bijna zou 
hij gaan terugverdienen wat zijn sappelende ouders in hem 
hadden geïnvesteerd. Ineens was hij weg. 



Ik herinner me een gesprek, zomer 2013, in RoboskT, het 
dorp waar op 11 december 2011 maar liefst vierendertig 
jongens en mannen omkwamen in een bombardement door 
het Turkse leger (ik schreef er mijn vorige boek, De jongens 
zijn dood, over). Negentien van de slachtoffers waren 
minderjarig. Vier van die minderjarigen waren Savas, Bilal, 
Muhammed en Orhan, vijftien jaar. Ze kregen bommen op 
hun hoofd op de grens tussen Irak en Turkije, waar ze 
sigaretten, thee en benzine smokkelden. Het was een van de 
weinige manieren waarop de dorpelingen een inkomen 
konden verdienen. 

De vier jongens waren de beste vrienden van Bedel Encü. Bij 
zijn familie was ik in de zomer van 2013 op bezoek. De 
familie had thuis gezeten, die avond van het 
bombardement. Ineens hoorden, voelden ze een enorme 
dreun. Bedel begon als een rietje te trillen. Alsof hij op slag 
begreep wat er aan de hand was. Geweerschoten waren in 
de regio pal aan de Iraakse grens niet ongewoon, zulke 
diepdoffe explosies wel. Vierendertig doden, zijn beste 
vrienden incluis. Zijn oudste broer Kadri (23) vertelde me: 
'Die vijf jongens deden altijd alles samen. Picknicken, naar 
het internetcafé. Ze hadden voor de volgende dag ook weer 
afgesproken.' 

Sinds het bombardement en de dood van zijn vrienden was 
Bedel vaker thuis, zei Bedels moeder Beydin. Stiller dan 
ooit. Ruim een jaar na de tragedie was hij op een dag ineens 
verdwenen. Hij rende keihard weg toen de familie dichtbij de 
grens zand haalde, bestemd voor de bouw van een huis. Een 
tijdje later kwam er via via bericht van de PKK dat Bedel zich 
bij hen had aangesloten. 

'Had hij het er wel eens over dat hij naar de bergen wilde?' 
vroeg ik zijn familie. 'Nee,' antwoordde Kadri, 'daar praat je 
niet over. Je gaat.' Bedels moeder: 'Hij was nog stiller dan 
anders die ochtend.' Veel zorgen leken ze zich niet te maken 
om de benjamin van het gezin die nu een strijder was. Kadri: 



'We weten met wie hij is. Hij krijgt psychische steun. Dat 
krijgt iedereen die bij de PKK gaat want iedereen moet zijn 
familie missen. Dat is voor iedereen moeilijk.' 

Even later vertelde moeder Beydin me over het gemis. 'Als 
ik in huis ben,' zei ze, 'huil ik vaak. Dan denk ik aan hem en 
is het net of ik zijn stem hoor.' Kadri had in een droom een 
gesprek met zijn jongste broertje: 'Ik vroeg hem: "Bedel, 
kom je weer naar huis?" Hij antwoordde: "Nee, deze weg 
verlaat ik niet.'" 




Het verhaal van Bedel liet me niet los. Toen ik me opmaakte 
om me voor een jaar in de PKK onder te dompelen, nam ik 
me voor naar hem uit te kijken. Het jammere was: ik had 
geen idee wat zijn nom de guerre was, en de strijders 
kennen eikaars echte naam niet. Misschien zou zijn 
achternaam RoboskT zijn, dacht ik, want veel guerrillero's 
kiezen hun geboortestreek of stad als achternaam. Zeker 
RoboskT is sinds het bombardement een naam met veel 
betekenis. 

Ook de psychische steun die Bedel volgens zijn familie zou 
krijgen in de PKK leek me een onderzoek waard. In al mijn 
westerse wijsheid dacht ik dat de keus van Bedel om 
guerrillero te worden allicht begrijpelijk was, maar dat je 
voor je trauma's nooit kunt weglopen want waar je ook gaat, 
je neemt ze altijd met je mee. 

In mijn gesprekken met kameraad Rojda kwam die gedachte 
ook vaak in me op. Als ze weer eens langs mijn tent liep en 
verzuchtte: 'Ach, kameraad AvasTn, het leven doet pijn.' Als 
ze muziek luisterde en de opzwepende nummers oversloeg 
en vanuit haar hart meezong met de langzame nummers 
met teksten over verloren kameraden, over het 
gevangenschap van de leider en de bloeddoordrenkte 
Koerdische grond. Hoe zou Rojda in het reine kunnen komen 
met haar ervaringen, haar verlies, haar pijn? 



Langzaamaan begon het me te dagen. Precies zó dus, komt 
Rojda in het reine. Door haar eigen identiteit niet langer te 
onderdrukken maarte leren kennen, inclusief de Koerdische 
geschiedenis en de taal, waarmee ze er woorden aan kan 
geven. Door niet lijdzaam toe te zien hoe groepen als ISIS, Al 
Nusra of het Syrische of Turkse leger haar volk onder de voet 
proberen te lopen maar zichzelf, haar familie, haar dorp en 
haar volk te verdedigen. Niet alleen door een wapen op te 
pakken maar ook door zichzelf te ontwikkelen. Door te 
investeren in de toekomst en zo iets tegenover de 
ontkenning en vernietiging te stellen. Ik denk dat niets haar 
sterker kan maken dan dat. In de PKK is geen therapie 
nodig. Bij de PKK gaan is de therapie. 


Vanaf mijn eerste weken in de PKK tot aan de laatste weken 
bij de YPG en YPJ in Syrië, drongen strijders er bij mij op aan 
te leren een kalasjnikov te gebruiken. Ik weigerde pertinent, 
ook tijdens de wapentrainingen voor guerrillero's waar ik bij 
was, ook al legden ze uit dat er in de bergen allerlei gevaren 
op de loer lagen waartegen ik me moest kunnen verdedigen, 
tot aanvallende wilde zwijnen aan toe. Ik ben hier nooit 
alleen, dacht ik, dat komt wel goed. 

Die wapentrainingen waren overigens fascinerend om te 
zien. In september 2016 woonde ik er eentje bij hoog in de 
bergen in Qandil, ver weg van de bewoonde wereld, na een 
autorit over door de PKK aangelegde wegen waar burgers 
nooit komen en na een steile klim een berg op. Het zicht op 
de omgeving was glashelder, in de verte zagen we de stad 
Ranya liggen, naast het Dukanmeer dat schitterde in de zon 
en op de rand van het gebergte dat de PKK onder controle 
heeft. 

Na een ontbijt van thee, zelfgebakken brood, olijven en een 
substantie die volgens het opschrift op de kleine ronde 
blikjes kip was, werden er onder de bomen allerlei wapens 



uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet. Eén strijder zat 
gehurkt bij een kleed, de blauwe sjaal met felgekleurde 
bloemen voor de ogen geknoopt, heel rustig een doshka, 
een zwaar machinegeweer, uit elkaar te halen. Hij legde de 
onderdelen netjes op een rijtje en zette het wapen daarna in 
omgekeerde volgorde weer in elkaar. Blind dus, want een 
wapen moet je natuurlijk niet alleen overdag, maar ook 's 
nachts kunnen bedienen. 

Die avond werd er geoefend. De zware knallen van het 
geschut donderden door de bergen. Er was een groot vuur, 
wat me vanwege de veiligheid verbaasde, maar de 
guerrillero's zeiden dat er vanavond geen bombardementen 
of zelfs drones werden verwacht. Er werd gedanst. Ik zat met 
een strijder op een boomstam, een ander kwam thee 
brengen, gemaakt in een zwartgeblakerde pot op een klein 
uitlopertje van het grote vuur. 

Hoe westelijker ik ging met de PKK en later met de YPG/J, 
hoe vaker strijders er bij me op aandrongen een kalasjnikov 
te leren gebruiken. In Sengal werd ik door twee mannen 
naar een volgende basis gebracht, bij Skinï ten zuiden van 
de Sengalberg. Dat was destijds het laatste dorp voor ISIS- 
gebied. 'Stel,' zei een van hen, 'dat we hier een ongeluk 
krijgen. Ik ga dood, mijn kameraad raakt zwaargewond en je 
staat hier langs de kant van de weg. Net op dat moment 
breken er gevechten uit. Niet veel later komen er vanuit de 
verte ISIS-mannen op je af. Er liggen twee kalasjnikovs, maar 
je kunt jezelf niet verdedigen want je weet niet hoe. Waar 
blijf je dan, met die pen van je?' refererend aan de balpen 
die ik gekscherend omhoog had gehouden toen hij had 
gevraagd waar mijn wapen was. Nergens natuurlijk, moest ik 
toegeven. 

En toch, zei ik, is het niet mijn taak als journalist om een 
wapen te dragen. Mijn zelfverdediging bestaat eruit dat ik 
mijn risico's inschat voor ik aan de research voor een 
verhaal of reportage begin, dat ik de plaatselijke 



omstandigheden goed inschat, met betrouwbare mensen 
werk en mijn helm en scherfvest bij me heb. Overigens, dat 
laatste had ik niet het hele jaar goed voor elkaar. In Irak had 
ik beide altijd bij me. Toen ik naar Syrië ging, moest ik het 
scherfvest achterlaten omdat het ruimschoots te zwaar was 
om op de voettocht over de grens mee te zeulen. De helm 
was een twijfelgevallene maar die drukte ik toch onderin 
mijn rugzak. 

In Syrië, bij Ain Issa ten noorden van Raqqa, ging ik om. De 
ene na de andere strijdster sprak haar verbijstering uit over 
mijn gebrek aan kalasjnikovkennis terwijl ISIS zó dichtbij 
was. 'Het gaat er niet om dat je kunt vechten, kameraad 
AvasTn,' zei er eentje. 'Het gaat om zelfverdediging. In 
Koerdistan, in het Midden-Oosten kun je gewoon niet zonder. 
Het is hier gevaarlijk.' Ik vroeg me af: wat is nou écht mijn 
bezwaar? Waarom zou een journalist als mens geen recht 
hebben zichzelf fysiek te verdedigen als dat nodig is? In 
Nederland heb ik daar geen wapen voor nodig, in mijn werk 
als journalist in Zuidoost-Turkije had ik dat ook niet. Maar 
hier, met ISIS soms letterlijk op een paar steenworpen 
afstand? 

Commandant DelTIa geeft een jonge strijdster opdracht mij 
te leren het geweer uit elkaar te halen en weer in elkaar te 
zetten. Ze doet het geroutineerd voor. Het klinkt lekker, alles 
klikt, klapt, schuift en springt soepel op z'n plaats. Na drie 
keer heb ik de juiste volgorde wel in de vingers. De praktijk 
van het schieten moet een paar dagen wachten. Het dorp 
waar we zijn is tot militair terrein verklaard en burgers zijn 
hier niet, maar het is te onoverzichtelijk om veilig te kunnen 
oefenen. Pas als we in een ander dorp zijn, waar de huizen 
verder uit elkaar liggen, waar nauwelijks bedrijvigheid is en 
er ook geen rij vluchtelingen uit de richting Raqqa in de 
buurt is, maant DelTIa me mee. Ook dit dorp is militair 
terrein. ISIS is hier nog maar recentelijk weggejaagd. 

DelTIa is enthousiast. Ze zegt: 'Neem je camera mee, dan 
fotografeer ik je als je schiet!' Ik zeg dat dat me een extreem 



slecht idee lijkt. Als je niet wilt dat een foto onverhoopt en 
zonder enige context viral gaat op Twitter en Facebook of op 
de voorpagina's van Turkse kranten belandt, is er echt maar 
één strategie: zorgen dat die foto niet bestaat. 

We kiezen een half afgebrokkeld laag muurtje om een huis. 
DelTIa loopt ernaartoe en krast er met een steen een 
schietschijf op. We staan op grofweg tweehonderd meter 
afstand. Ze doet voor hoe ik moet staan, ze richt en schiet. 

Ik duw oordopjes in mijn oren, neem het wapen van haar 
over en doe haar na. Het is lastig het streepje in het vizier 
stil op de juiste plek te houden, zeker omdat ik te lang 
wacht - ik aarzel omdat ik beducht ben voor de terugslag. 
Als ik eenmaal schiet, blijkt die nogal mee te vallen. Ik 
schiet nog raak ook. Nog een keer, weer raak, dichter bij de 
roos nu. 

DelTIa wil me iets uitleggen; ik laat de keles langs mijn 
lichaam naar beneden hangen. Ze reageert meteen: 'Niet 
zó! Éérst de veiligheidspal erop zetten, altijd, en nóóit 
vergeten,' zegt ze kalm. Ze wil het iets moeilijker maken. Ze 
neemt de keles van me over en laat me zien hoe je zo stevig 
mogelijk hurkt. Ik pak het geweer weer, hurk, schuif het 
veiligheidspalletje naar beneden en schiet - hij gaat drie 
keer af. DelTIa grinnikt: 'Je hebt hem op de volautomatische 
stand gezet, dan gaat-ie dus meerdere keren af.' De butsen 
in het muurtje rondom de schietschijf zijn goed zichtbaar. Ik 
duw het palletje één stand verder naar beneden, op semi- 
automatisch. Ik ga in positie voor de laatste ronde: plat op 
mijn buik. Het is een eitje, welbeschouwd, de schietschijf 
raken. Als je in een verlaten, relatief veilig dorp in 
gezelschap van een ervaren strijdster vanaf tweehonderd 
meter afstand op een muurtje schiet, voeg ik daaraan toe. 

In de praktijk heb ik mezelf geen enkele keer hoeven 
verdedigen. Een keles heb ik na die ene schietles niet meer 
aangeraakt. Maar wat die zelfverdediging betreft, zie ik wel 
een onmiskenbare parallel met het volk. Zoals de jonge 



Rojda als mens haar verdedigingsmechanisme in werking 
zette toen haar geboortedorp werd aangevallen en haar 
familie direct werd bedreigd, zo heeft ook een samenleving - 
immers net zo goed een levend organisme - een 
zelfverdedigingsmechanisme. Zelfverdediging neemt zelfs 
een centrale plaats in in de ideologie van de PKK, als 
legitieme reden voor geweld. Zelf de aanval openen is voor 
de strijders niet aan de orde. Van hen vragen hun recht op 
zelfverdediging op te geven, is net zo ondenkbaar. 

Ik denk terug aan de yezidische vrouwen in de rouwtent in 
het vluchtelingenkamp in Sengal. Ze maanden de PKK en de 
YBS en YJS om aan te vallen en niet langer slechts te 
verdedigen, en als de aanval tot hun ondergang zou leiden, 
dan moest dat maar. De strijders legden ze uit dat dat tegen 
de ideologie van de PKK inging. Er zijn twéé oorlogen. Eentje 
moet met wapens worden uitgevochten, zoals die tegen ISIS. 
De andere wordt gevoerd door onderwijs, organisatie, 
bewustwording en mentale kracht. Dat is de oorlog waar de 
PKK zich voornamelijk op richt. De wapens zijn cruciaal voor 
zelfverdediging, maar staan altijd op het tweede plan. 

Voor het volk in Sengal was de ideologie nieuw. Ze kenden 
de PKK tot 2014 nauwelijks. En zoals een volk onderwijs 
nodig heeft om op de juiste manier te strijden voor 
burgerrechten, zo hebben ook jongeren die zich aansluiten 
bij de PKK eerst onderwijs nodig voor ze begrijpen waar de 
strijd om draait en hoe die wordt gevoerd. Dat geldt voor 
alle jongeren, of ze nou ouder of jonger zijn dan achttien 
jaar. En net als onderdrukte volkeren, komen ook 
onderdrukte jongeren van ver. Na jarenlang leven in een 
gebied waar altijd oorlog is, waar de onderdrukking al 
generaties duurt, waar het geweld elk moment kan oplaaien, 
willen ze vaak maar één ding: wraak. Ze willen vechten 
tegen de staat, politieposten vernietigen met alle soldaten 
erin, legerkonvooien opblazen. De dood of de gladiolen - net 



als die ongeschoolde yezidische vrouwen. 




In de herfst van 2016 begint op de aan de PKK gelieerde tv- 
zender MedNüce De dagboeken van de opstand in Sur. Op 
basis van dagboeken van strijders van de YPS, de 
gewapende jongerengroepen in de Koerdische steden, is een 
zesdelige serie gemaakt over de 'opstand' in het historische 
centrum van Diyarbakir, Sur, oftewel, over de stadsoorlog 
die woedde in de stad tussen begin januari en half maart 
2016. De titelsong is een opzwepend lied, 'Diren Diyarbekir', 
oftewel 'Verzet je, Diyarbakir'. Climax van het lied is de zin 
'Vertrouw in de liefde van de bergen'. 

De serie schetst een heroïsch beeld van de stadsoorlog. Er 
zijn echte beelden gemaakt door verslaggevers van de 
beweging, niet alleen van de strijd zelf maar ook van de 
voorbereidingen. Jongeren en volwassenen, tot moeders aan 
toe, bouwen gezamenlijk barricades en spitten loopgraven 
in de straten om het leger buiten te houden. 
Beeldmanipulaties zijn er ook. Foto's van de 'martelaren' 
staan geprojecteerd op de oude zwarte muren van Sur en er 
zijn projecties van foto's van jongeren met een 
machinegeweer hurkend in stegen en op straathoeken. Een 
vrouwelijke voice-over vertelt het verhaal van de oorlog 
zoals het naar voren komt uit de dagboeken. Stukken tekst 
komen in beeld tegen een achtergrond van de oude 
stadsmuur van Sur met de felle kleuren van de ondergaande 
zon erboven. Geluiden van wapengekletter en strijdmuziek 
wisselen elkaar af. 

De Koerdische jongeren dolven het onderspit. Op misschien 
een handvol na kwamen alle strijders om. Maar, zoals 
kameraad Ciyager, een dertiger die uit Qandil kwam om het 
verzet in Sur te leiden en die omkwam in de nadagen van de 
strijd, al zei voor hij naar Sur vertrok: 'Wat de uitkomst ook 



zal zijn, het zal schitterend zijn.' Schitterend de overgave 
aan de opstand, schitterend de intensiteit van het verzet, 
schitterend de samenwerking met het volk, schitterend de 
nagedachtenis aan de martelaren die onsterfelijk zijn. 

Schitterend rekruteringsmateriaal ook, denk ik als ik de 
eerste aflevering van de serie zie tijdens mijn verblijf in en 
om Maxmur Kamp in het najaar van 2016. Een heroïsche 
strijd voeren tegen het bezettende Turkse leger, een 
bijdrage leveren aan de strijd voor vrijheid en daarna het 
eeuwige leven als martelaar; welke Koerdische jongere wil 
dat nou niet? Nou ja, een heleboel Koerdische jongeren 
willen dat niet, maar als je nieuwe mensen wilt rekruteren 
voor je strijd, is het zaak degenen aan te spreken die in 
potentie bereid zijn te vechten en hun leven te geven. 
PKK-strijder zijn, zo doen aan de PKK gelieerde media 
Koerdische jongeren geloven, dat betekent aanslagen 
plegen op het Turkse leger, dat is met je kalasjnikov om de 
schouder met kameraden door de bergen trekken en samen 
een govend (groepsdans) dansen, dat is strijden tegen de 
vele vijanden van de Koerden, gewapend je volk en je land 
verdedigen, nooit bang voor de dood want de dood bestaat 
niet, er is slechts martelaarschap. 

Kameraad ZinarTn snapte er niets van, haar eerste maanden 
in de PKK. Ze is nu zeventien jaar en ik ontmoet haar ergens 
in Qandil, in een enorme grot waar zo'n vijftien vrouwen 
gelegerd waren en waar vaak ook strijdsters op doorreis 
overnachtten. Het was eind december 2014 toen ZinarTn 
zich aansloot bij de PKK, tijdens de strijd om Kobani, waar ze 
naartoe wilde om mee te vechten tegen ISIS. 'Op tv,' vertelt 
ze me, 'zag ik de strijders óf oorlog voeren óf dansen en 
zingen. In het echt bleek het allemaal heel anders te zijn.' 

Ze werd zoals gebruikelijk naar de training voor nieuwe 
strijders gestuurd. Pittig in de winter: ze herinnert zich 
sneeuw, regen, slapen onder klamme of zelfs natte dekens, 



kou, modder. 'Ik lag onder een deken te klappertanden en ik 
dacht: nu ben ik dus echt een guerrillero. Maar ik wilde naar 
Kobani, daar was ik voor gekomen. Mijn commandant vroeg 
me hoe ik zou kunnen vechten als ik niet met wapens om 
kon gaan. "Dat kan ik daar toch ook leren?" vroeg ik. "Maar 
waar vecht je dan voor?" was haar wedervraag. Daar had ik 
geen antwoord op. Ze gaven me boeken maar daar zag ik 
het nut niet van in.' 

ZinarTn vertelt over de dag dat ze zich aansloot. Ze woonde 
in de stad Siirt en ging 's ochtends gewoon naar school. 'Ik 
wist al veel langer dat ik guerrillero wilde worden. Tot dan 
toe hadden mijn vrienden me tegengehouden, ze wilden me 
niet missen. Maar die dag had ik om tien uur afgesproken 
ergens in een huis waar een PKK'er op me zou wachten. Ik 
kneep ertussen twee lessen tussenuit en ruilde in de 
bidruimte mijn schooluniform snel om voor gewone kleding. 
Ik ging naar dat huis en ik herinner me dat ik steeds op mijn 
horloge keek. Nü is de les van mijn zusje afgelopen. Zal ze 
meteen merken dat ik er niet meer ben? Weten mijn ouders 
het nu al? Zijn ze boos, ongerust? Snappen ze meteen 
waarom ik er niet meer ben? Kom ik ongezien weg uit de 
stad? Een jaar eerder had mijn neefje geprobeerd naar de 
PKK te gaan, maar familie had hem door en haalde hem 
weer terug.' 

Ze bleef één nacht in het huis en reisde de volgende dag 
samen met de PKK'er en nog een paar anderen naar Cizre, 
vandaar de grens over naar Derik in Noord-Syrië, van daaruit 
in verschillende etappes, lopend en met de auto naar 
Qandil. Na de training 'nieuwe strijders' zat ze een tijdje in 
een kamp in Qandil. Daarna volgde de training 'operaties', 
waar je onder andere leert aanslagen te plegen, 
bermbommen in elkaar te zetten en zwaardere wapens te 
gebruiken. 'Dat was een goeie training,' zegt ze nu ze erop 
terugkijkt. 'We leerden wapens uit elkaar halen en weer in 
elkaar zetten, er was veel sport, allemaal parcours met 
klimmen en wiebelbruggen en heuvel op heuvel af, rennen, 



kruipen. Het lukte me lang niet allemaal maar het ging 
steeds beter.' 

De eerste maanden dacht ze geregeld aan haar warme bed 
bij haar ouders thuis - als ze onder een klam dekentje lag, 
als ze door de sneeuw ploeterde, als ze, gewoon, thuis miste. 
En ze was vaak boos. 'Vooral als ik martelaren zag op tv. Dan 
wilde ik ook vechten en vroeg ik me af waarom ik in een 
kamp in de bergen zat met mijn neus in een boek.' Ze moet 
ook lachen als ze dat zegt. 'Weet je, thuis werd ik ook vaak 
kwaad. Dan gooide ik dingen kapot. Glazen, borden. Hier 
word ik ook boos, maar dan praat ik erover, of ik denk na 
over of ik zelf iets fout heb gedaan. In platforms, waar je 
kritiek van je kameraden krijgt, hebben ze me ook verteld 
dat ik niet zo snel moet ontploffen. Hier gaan we met 
respect met elkaar om. Je blijft nooit boos op iemand want 
kameraadschap is belangrijk, misschien wel het 
allerbelangrijkst. Hier zijn we volwassen.' 

ZinarTn dacht dat ze bij de PKK voor een eigen staat voor de 
Koerden zou gaan vechten. Bleek de PKK helemaal niet voor 
een eigen staat te zijn en zich daar zelfs tegen te verzetten. 
Ze bleef maar vragen aan haar medestrijders waarom dat 
nou was. Ze zegt: 'Daar werd ik ook boos om. Waarom willen 
we dat niet?! Er is me uitgelegd dat de wil van de mensen 
geen rol speelt in een staat, dat een staat draait om de 
macht van degenen die de macht al hebben. Dat er daarom 
ook geen respect is voor vrouwen, terwijl dat in de PKK 
precies omgekeerd is. Dat snap ik nu wel.' 

We praten de halve ochtend en ze lijkt zelf niet eens te 
beseffen hoe schier eindeloos de lijst is van dingen die ze in 
krap twee jaar tijd heeft geleerd. 'Weet je dat ik nu voor 
veertig mensen kan koken op een houtvuur? Dat geloven ze 
thuis nooit,' lacht ze. Ze heeft zelfs leren lopen, wat ik 
meteen geloof want ik zit zelf nog midden in het proces van 
leren lopen in de bergen. Het is wel vergelijkbaar met leren 
fietsen: ga je te langzaam, dan wankel je en val je om, dus is 
het zaak het tempo erin te houden, maar onzekerheid houdt 



je in haar wiebelige greep en remt je af, met alle blauwe 
plekken en pijnlijke enkels van dien. ZinarTn: 'Vooral in de 
“servanên nü" voelde ik me vaak zo zwak! Niet eens 
fatsoenlijk kunnen lopen, dat is toch raar? Maar de 
commandanten zeiden dat het normaal was als je altijd in de 
stad hebt geleefd.' 

Ze is minder boos, maar niet minder ongeduldig. 'Ik wil nog 
steeds naar Kobani,' stelt ze. 'Daarvoor heb ik alles 
achtergelaten. De slag om Kobani is voorbij maar ik wil de 
stad met mijn eigen ogen zien. Of ik wil naar Botan om te 
vechten, een legerpost aan te vallen.' 

Het is een transformatie waar iedere jonge Koerd die zich 
aansluit bij de PKK doorheen moet, of hij of zij nou 
minderjarig of meerderjarig is. Veel oudere strijders deelden 
vergelijkbare herinneringen met me uit hun eerste jaren in 
de PKK. Zoals kameraad RonahT, nu in de dertig, die 
eenentwintig was toen ze 'naar de bergen' ging en meteen 
wilde vechten. Ze kreeg van haar commandant te horen dat 
haar dromen over vechten en martelaarschap 'veel te klein' 
waren. 'Ik had onderwijs nodig,' vertelde RonahT me. 'Daar 
leerde ik dromen over het leven in plaats van over het 
martelaarschap.' 

Of neem kameraad MizgTn, die in Turkije werd geboren maar 
grotendeels opgroeide in Libanon. Ze vertelde me: 'Ik wilde 
daar niet meer naar school omdat ik er Arabisch moest leren. 
Mijn ouders voedden ons politiek bewust op. Mijn moeder 
had wel eens gezegd: “Je hebt toch een opleiding nodig, dus 
ga dan naar de PKK." Op mijn vijftiende ging ik. Ik wist niks, 
behalve dat er een vijand was die ik wilde bevechten. Ik 
dacht dat ik met een halfjaar wel dood zou zijn. Maar hier 
leerden ze me dat ik was gekomen om te leven, niet om te 
sterven.' MizgTn is nu veertig. 

Maar met die werkelijkheid is het lastig nieuwelingen 
rekruteren. Met een tv-serie over de drie maanden durende 



cursus 'Geschiedenis van de PKK' ergens in een tent in 
Qandil of over een taalklasje onder de bomen, laat staan 
met een serie over het kwaad van het patriarchaat en de 
noodzaak voor mannen om af te rekenen met mannelijkheid 
in zichzelf, lokje geen woedende, opstandige, 
getraumatiseerde jonge mannen en vrouwen. Die lokje met 
het vooruitzicht van lik op stuk, van de vijand met gelijke 
munt terugbetalen, van je heroïsch verdedigen tegen het 
Turkse leger en tegen ISIS. Met een serie over jongeren die 
in historische Koerdische steden het verzet tegen de Turkse 
staat leiden en als martelaar voor altijd zullen leven. 
Daarmee trek je jongeren van boven en onder de achttien 
jaar. Waarom zou je hen die nog geen achttien zijn weigeren 
als je weet dat je ze daarmee terugstuurt naar 
onderdrukking, naar geweld, dood, een te vroeg en 
ongewenst huwelijk? Waarom zou je ze weigeren, als je ze 
als organisatie iets te bieden hebt dat ze nergens anders in 
Koerdistan gaan vinden? Bij de PKK en YPG/J krijgen ze 
onderwijs in hun eigen taal, cultuur en geschiedenis, een 
kans om zich als man en als vrouw te ontwikkelen en zich te 
ontworstelen aan een systeem waarin ze desnoods met 
geweld in een rol worden gedwongen. Ze beginnen een 
bestaan dat niet wordt bepaald door de dagelijkse strijd om 
overleving maar door het bouwen aan een democratisch 
Koerdistan en een Midden-Oosten gebaseerd op 
gelijkwaardigheid in plaats van op sektarisme. 

Het is trouwens niet zo dat elke jongere die PKK'er wil 
worden automatisch 'aangenomen' wordt. Wie naar de 
bergen wil, heeft een 'briefje' nodig, vertelt kameraad Fuat 
me. Ik ontmoet hem in Maxmur Kamp. Hij is PKK-lid, maar 
heeft civiele taken en draagt daarom geen uniform. Geboren 
in een dorp in de provincie Mus en als jongen met zijn 
familie naar Istanbul verhuisd, was hij al vanaf jonge leeftijd 
betrokken bij de Koerdische beweging. In de Turkse 
metropool rekruteerde hij jarenlang jongeren voorde PKK. 



Wie zich bij hem meldde, werd eerst gescreend. Fuat: 'Er 
wordt bijvoorbeeld gekeken uit welke familie je komt en wat 
je in het dagelijks leven doet. Er volgen gesprekken over 
waarom je je bij de PKK aan wilt sluiten. Als je ruzie hebt met 
je familie of het is uit met je liefje, dan kun je beter niet 
gaan. Je moet een ideologische motivatie hebben.' 

Fuat was altijd voorzichtig met jongeren die hij inschatte als 
zwaar getraumatiseerd. 'Iedereen in deze geografie leeft 
met trauma's,' zegt hij. 'Maar als iemand er slecht aan toe is 
en bijvoorbeeld verslavingen heeft, gaan we eerst praten. 

We geven zo iemand boeken om te lezen, we praten over de 
samenleving, over de geschiedenis van de PKK en de moraal 
die er heerst. Je mag jezelf of anderen bijvoorbeeld geen 
schade doen, dus met verslavingen moet je afrekenen. We 
vragen hem of haar een held te kiezen uit de beweging, 
bijvoorbeeld Agit, BêrTtan of Arm en zich in het leven en de 
keuzes van die held te verdiepen.' 

Agit is één van de beroemdste PKK'ers: hij had als 
allereerste commandant de leiding over de eerste aanslagen 
van de PKK tegen de Turkse staat, in 1984. Bêritan gooide 
zichzelf van een rots om aan krijgsgevangenschap te 
ontkomen (zie portret op pagina 121). Met Arm doelt Fuat 
op Arm Mirxan, die zichzelf opblies onder een ISIS-tank in 
Kobani en daarmee ISIS een gevoelige slag toebracht. 

'Soms,' zegt kameraad Fuat, 'lukt het een jonge man of 
vrouw niet zich te ontwikkelen en blijft bijvoorbeeld een 
verslaving bestaan. Soms blijkt de wil om strijder te worden 
na een paar maanden vervlogen. Op die manier doen we al 
een eerste schifting.' Fuat heeft ook wel eens potentiële 
strijders eerst naar Diyarbakir of een andere stad of dorp in 
het zuidoosten gestuurd om daar eerst politiek werk te 
doen. Zo kunnen rekruut en organisatie elkaar beter leren 
kennen. Fuat: 'Sommige jongeren blijven politiek werk doen 
en kiezen ervoor toch niet de wapens op te pakken. Anderen 
willen toch naar de bergen. Wie overtuigt, krijgt een briefje 
en kan vertrekken.' 



Gaat iedereen met een 'briefje' naar de bergen? Ik geloof er 
niks van, denkend aan de jonge Bedel Encü uit RoboskT. 
Sowieso kan ik me niet voorstellen dat er niet veel jongeren 
zijn die gewoon gaan. Zeker jongeren die Koerdistan goed 
kennen en weten waar de eenheden zitten. Tuurlijk,' zegt 
Fuat, 'er zijn er ook die niet eerst politiek werk willen doen 
en die gaan zonder briefje. En inderdaad, je kunt ook 
zelfstandig gaan als je een eenheid weet te zitten. Maar ook 
dan kun je pas blijven als je de commandant ter plekke 
overtuigt en hij of zij een briefje voor je schrijft. Zonder dat 
kun je niet aan je onderwijs en training beginnen.' 

Fuat is nu 36 jaar. Als hij als kind in Mus was, kwam hij wel 
eens PKK'ers tegen in afgelegen gebieden waar de familie 
bijvoorbeeld de beesten liet grazen. Hij herinnert zich: 'Ik 
zag het verschil. De mensen in de stad waren slecht, de 
mensen in de bergen vond iktemtemiz, brandschoon.' 
Floewel hij wapentrainingen heeft gehad, heeft hij nooit 
daadwerkelijk gevochten. De PKK besliste anders voor hem, 
zegt hij: 'Ze hebben me altijd taken in de stad gegeven. 
Daar zijn ook veel mensen nodig.' 


Kameraad Hira, de strijdster uit Koerdistan in Iran die al op 
haar elfde met haar ouders en broers en zussen naar Qandil 
trok om de wapens op te pakken, oogstte bewonderende 
blikken van haar kameraden. Op haar élfde al, wat een 
geluk! - zag ik het vlammen in hun ogen. Het idee is: hoe 
eerder je het onderdrukkende systeem verlaat, hoe beter. 
Immers, hoe langer je in het systeem leeft, hoe meer dat 
systeem ook in jou gaat leven, en hoe lastiger het wordt je 
eraan te onttrekken en hoe lastiger het ook is dat systeem 
weer uit je te krijgen. Die term 'onderdrukkend systeem' 
moet je groot zien. Het gaat niet alleen om de regimes in 
Iran, Syrië, Irak en Turkije die de Koerden het recht niet 
gunnen zichzelf te zijn. Het gaat om de systemen waar ook 
wij onder leven, namelijk de natiestaat en het kapitalisme. 



Het zijn stelsels die we voor vanzelfsprekend houden en 
waar we niet wezenlijk aan twijfelen. We bekritiseren 
misschien de extreme vormen van beide structuren, zoals 
nationalisme en neo-liberalisme, maar de basis van die 
systemen overboord gooien, dus de natiestaat ontmantelen 
en het kapitalisme afschaffen, wordt maar door weinigen als 
realistische optie gezien. Sterker nog: die optie komt bij het 
gros van de burgers niet eens op. Zó diep zitten we in die 
systemen, zó diep zitten die systemen in ons, dat we er 
blind voor zijn geworden. 

Terwijl: hoe lang bestaan ze nou helemaal? De natiestaat is 
misschien twee eeuwen oud, het kapitalisme, afhankelijk 
van de definities die je hanteert, niet veel ouder. Heeft de 
mensheid niet eeuwen en eeuwen zonder beide 
gefunctioneerd? 

Hoe vroeger je begint dat systeem uit je te wassen met het 
onderwijs in de PKK, hoe makkelijker het gaat. Ik hoor u 
denken: 'Zie je wel, brainwashen!' Ik schop die bal naar u 
terug. Dat wij niet fundamenteel twijfelen aan het systeem 
zoals het is, is dat niet te danken aan een hersenspoeling 
die sinds onze vroegste kinderjaren zo effectief is dat we ons 
er niet eens bewust van zijn? Is het doel van ons 
onderwijssysteem niet om kinderen klaar te stomen voor het 
bedrijfsleven, correctie, voorde kapitalistische afvalrace? 
Begint die niet al op school, waar presteren presteren 
presteren steeds maar belangrijker wordt en waar we niet 
zien dat zelfs een verwoestend verschijnsel als pesten 
inherent is aan dat systeem en daarbinnen nooit op te 
lossen valt? Ziet u hoe de drang tot steeds maar economisch 
groeien onze planeet naar de mallemoeren helpt maar dat 
vrijwel niemand gaat twijfelen aan de noodzaak van 
economische groei en het bestaan van het kapitalisme op 
zichzelf? Hoe sommigen (en steeds minder van ons) zich wel 
verzetten tegen nationalisme, maar niet de gedachtestap 
maken dat het verwoestende nationalisme onlosmakelijk 



verbonden is aan het bestaan van onze door grenzen 
omtrokken stukken aarde die we landen noemen, met 
volkeren wier nationale identiteit slechts bestaat bij de 
gratie van die grenzen? Hoe dat systeem ons ook steeds 
meer terugwerpt op onszelf, waardoor we als gemeenschap 
niet meer voor elkaar zorgen maar als geïsoleerde gezinnen, 
rijtjeshuis aan rijtjeshuis met een afscheiding ertussen, geen 
contact meer hebben met elkaar want we moeten werken 
werken werken om te kunnen consumeren? Een groter huis, 
een dikkere auto, een nieuwere telefoon, nog meer spullen. 
Hoe onze focus op materiële bevrediging en ons isolement 
elkaar versterken en we dus geen tijd, niet eens meer de 
tegenwoordigheid van geest hebben om ons te verenigen en 
in opstand te komen? Dat we denken dat we vrij zijn en 
gelukkig omdat we kunnen dansen, drinken, vrijen, reizen 
en vakantie vieren, consumeren zonder te zien dat die 
allesverzengende leegheid ons juist gevangen houdt? Dat 
de mensen die het belangrijkste werk doen in onze 
samenlevingen, zoals schoonmakers en vuilnisophalers, 
zoals leraren, verpleegkundigen en verzorgenden, het 
slechtst betaald krijgen en het minste aanzien hebben? Dat 
alle beroepen die zonder kapitalisme niet eens zouden 
bestaan, van bankier tot beurshandelaar en van CEO tot 
Hollywoodster, vuigrijk maken, en dat we dat allemaal vrij 
normaal vinden? Net zoals we het normaal vinden dat we 
vrijwilligers het werk laten doen waar de maatschappij niet 
zonder kan maar waar we blijkbaar geen cent voor over 
hebben? Ziet u dat niet? Maar u denkt wel heel schrander 
het 'hersenspoelen' binnen de PKK te zien? 

Als volk heb je de kapitalistische, patriarchale natiestaat 
niet nodig om te leven. Je bestaat ook, nee, juist zonder het 
onderdrukkende systeem, of je nou aan de onderdrukkende 
of onderdrukte kant staat. En dat geldt ook voor de mens. 
Juist buiten het systeem kun je bestaan. De PKK, leerde ik 
toen ik er middenin zat, is geen organisatie, het is een 



samenleving op zichzelf. Een samenleving waarbinnen je je 
volstrekt anders ontwikkelt dan binnen het heersende 
systeem. Wat is erop tegen om aan die ontwikkeling als 
minderjarige te beginnen? 

Op de basis in Kirkuk had ik een vluchtige ontmoeting met 
een jonge vrouw. Of ze minder- of meerderjarig was, weet ik 
niet. Het deed er, achter het front, ook niet toe. We stonden 
in de hal wat te praten. Ze had haar uniformmouwen 
opgestroopt. Ineens viel mijn oog op littekens op haar linker 
onderarm. Krassen. Veel krassen. 'Heb je dat zelf gedaan?' 
vroeg ik voorzichtig. 'Ja,' zei ze. 'Dat deed ik voor ik me 
aansloot.' 'Nu niet meer?' wilde ik weten. 'Nee joh, nu niet 
meer,' lachte ze. 'Hier hoeft dat niet, snap je? Het is niet... 
nodig. Ik ben hier sterker.' 

Het is een antwoord op de vraag of het systeem van de PKK 
niet net zo dwingend en ondermijnend is als het systeem 
van de kapitalistische natiestaat. Dat is het niet. Ik kwam in 
mijn jaar geen enkele onzekere, chagrijnige, huilerige, 
onuitstaanbare, rancuneuze, haatdragende, opgefokte of 
anderszins uit het lood geslagen guerrillero tegen. 
Integendeel: ik ontmoette sterke, open, behulpzame en 
evenwichtige mannen en vrouwen. Wat eigenlijk vrij 
opzienbarend is, want vrijwel alle strijders hebben trauma's 
opgelopen in hun kinderjaren in Turkije, Syrië, Irak of Iran. 
Het is, vind ik, te simpel om die trauma's te beschrijven als 
een verzameling persoonlijke ervaringen die ik heb gehoord 
van strijders. Het gaat er niet om dat strijder B. als kind 
tijdens een periode in de gevangenis door volwassen 
medegevangenen is verkracht terwijl de bewakers toekeken. 
Het gaat er niet om dat strijder W. zonder haar vader 
opgroeide omdat die om politieke redenen in de gevangenis 
zat. Het gaat er niet om dat N. zijn hoofdmeester gelóófde 
toen die zei dat hij het te weten zou komen als hij buiten 
schooltijd Koerdisch sprak en dus thuis het liefst zijn mond 
hield. Dat N. klappen kreeg op school toen hij 



nietsvermoedend, barstend van trots en in het Turks een 
gedicht voorlas, geschreven door zijn broer. Dat die broer 
een PKK-strijder was, dat ze dat op school wisten en zoiets 
voorlezen dus onbestaanbaar was, daarvan was hij zich als 
ukkie niet bewust. In de omfloerst geformuleerde strofes had 
hij de oproep tot revolutie niet herkend. Het gaat er niet om 
dat kameraad D. zich al jong realiseerde dat met de wil van 
de mannen in haar familie en in haar clan niet te spotten 
viel en ze nog voor haar achttiende zou trouwen als ze zich 
niet uit de voeten zou maken. Ze moest wachten op de 
avond dat haar vader in slaap viel voordat hij de deur van 
het huis op slot had gedraaid zodat ze niet zou ontsnappen, 
en eenmaal buiten moest ze rennen, rennen, rennen. 

Of nee, daar gaat het niet alléén om. Het is belangwekkend. 
Tegelijkertijd is het te simpel om de trauma's van de Koerden 
terug te brengen tot slechts die brokken individuele 
levensgeschiedenis. Juist omdat de pijn diepere, 
systemische oorzaken heeft en al generaties zijn sporen 
nalaat, kan het binnen het systeem geen verzachting 
vinden. Laat staan een oplossing. 

Het roept de vraag op waarom wij, westerse mensen en 
vrouwen in het bijzonder, vaak zo worstelen. Geen oplossing 
lijken te vinden voor persoonlijk drama, zo vaak diep 
onzeker zijn en ons door die onzekerheid laten belemmeren, 
zoeken naar kracht en naar een manier om boven 
ervaringen uit te stijgen en sterk te worden, onze eigen weg 
te kiezen, los van conventies - als we dat al durven willen. 
Dat we denken die kracht te vinden door mee te doen in het 
systeem dat onze kracht en die van anderen juist 
ondermijnt, de kracht die we zouden kunnen gebruiken om 
ons met elkaar te verbinden en aan te wenden tégen het 
systeem. Het lukt ons niet, want het systeem zit in ons. 


Halverwege de middag van 26 november 2016 hoor ik 
ineens schapengeblaat op de PKK-basis bij Kirkuk. 



Guerrillero's pakken razendsnel hun tassen in. Ik volg hun 
voorbeeld en we reppen ons naar het parkeerterrein. Er 
staan een paar auto's klaar en twee pick-ups. In één laadbak 
staat een schaap. Er ligt een net over haar heen dat is 
vastgemaakt aan de randen van de laadbak, zodat ze er niet 
uit kan springen. We mikken onze spullen in de andere 
laadbak, verdelen ons over de voertuigen en zoeven de 
basis af. Op weg naar het front, waar het de dag erna feest 
zal zijn. 

De hond die het terrein mede bewaakt, reageert agressief op 
alle wezens op twee benen die geen uniform dragen. Hij 
blijft gelukkig wel rondom de ingang van de basis hangen 
en beperkt mijn bewegingsvrijheid dus nauwelijks. Er is 
vanaf de slagboom een zandpad dat rondom een aarden wal 
buigt en uitkomt op het centrale terrein met volleybalveld 
en een afdak waaronder de auto's worden geparkeerd. Links 
zijn de mannenbarakken, rechts die van de vrouwen, daar 
tussenin voorraadkamers rondom een binnenplaats, 
waaraan ook twee keukens liggen. Stel je van die keukens 
niet te veel voor. Twee grote gaspitten met twee, drie kastjes 
eronder, een paar grote basic pannen, een tafel die als 
aanrecht dient, een koelkast, een open metalen stelIingkast 
met basic spullen als soeplepels, bakjes en wat pannen, en 
dat is het zo'n beetje. 

Het is druk in de keuken want het is er lekker warm en er 
moet gekookt en gebakken worden. Op de binnenplaats is 
het schaap geslacht. Een paar strijders staan wat stukken 
vlees, nieren en levers aan spiesen te rijgen. De rest van het 
vlees is voor morgen. 

Op de ruwe betonnen grond zit een strijdster gehurkt met 
engelengeduld een biscuitjes-chocolade-bananentaart te 
maken. Laagje biscuitjes, laagje in de lengte doormidden 
gesneden bananen, laagje au bain-marie gesmolten 
chocoladerepen. Hoger en hoger wordt het bouwwerk. Ze is 
ervaren, de taart staat als een huis. Een kameraad en 
beginnend taartenbouwster maakt een kleinere versie maar 



die ziet er minder stabiel uit. Ze krijgt tips over hoe het 
beter kan. Met geraspte kokos wordt op de grootste taart 
Salvegera 39 PKK pTroz be geschreven, 'Hoera voor de 39ste 
verjaardag van de PKK'. (Volgens mij moet dat 38 zijn, het is 
immers 2016 en de PKK werd in 1978 opgericht, maar hier 
tellen ze anders: de PKK gaat haar 39ste jaar in, zoals een 
baby in het eerste levensjaar dus 1 is.) 

De spiesen met vlees gaan naar buiten. Aan de rand van de 
basis is een vuur met bakstenen eromheen, waarop de 
uiteinden van de spiesen rusten en het vlees geroosterd 
wordt. We kauwen op het wat taaie vlees. Ik mag maar even 
blijven want hier worden wachtdiensten gedraaid en dus is 
het geen plek voor niet-strijders. De hond is het daarmee 
eens. Een strijder loopt met me mee terug naar de barakken. 
Later op de avond hebben een paar mannen en vrouwen 
zich teruggetrokken in een gezamenlijke ruimte. Ik mag er, 
als buitenstaander, naar binnen. Wat hier gebeurt, is 
topgeheim voor de andere strijders: er wordt een kort 
toneelstuk voorbereid en geoefend dat de volgende dag zal 
worden opgevoerd. De verhaallijn is gezamenlijk bedacht, er 
is muziek uitgezocht en traditionele Koerdische kledij doet 
dienst als kostuums. Er wordt gelachen maar ook serieus 
gewerkt. De voorstelling moet perfect zijn. 

Het is kraakhelder en ijskoud de volgende dag. Het is 27 
november, de dag dat in 1978 de PKK werd opgericht. Een 
paar strijders zijn bezig knalrode stof te spannen op het 
volleybalnet. Daarop worden vervolgens met spelden 
vlaggen van de verschillende afdelingen van de PKK 
vastgezet. Behalve de PKK-vlag (rood met in het midden een 
gele cirkel met een groene rand met daarin een rode ster) 
ook de vlaggen van YJA-Star (driehoekig, met de punt naar 
beneden, de rechterkant rood, linkerkant groen, een gele 
zon in het midden met daarin een rode ster) en HPG (ook 
een driehoekige met de punt naar beneden, de linkerhelft 
groen en de rechter geel met een rode ster in het midden) 



én een gele vlag met Öcalan. Daarnaast een enorme plastic 
poster met portretten van achttien strijders die rondom 
Kirkuk het leven lieten. 

De moral, oftewel een voorstelling voor en door strijders die 
bedoeld is om belangrijke dagen in de PKK op te luisteren 
maar uitdrukkelijk ook om het moreel van de troepen te 
versterken, barst los. Er wordt gezongen, soms uitbundig 
zoals het groepje van zeven strijders dat een strijdlied zingt, 
soms ingetogen, zoals de twee verlegen jongens van wie er 
eentje de saz bespeelt en de ander zachtjes zingt. Kameraad 
commandant Nuhayla draagt, begeleid door muziek, met 
haar heldere stem een gedicht voor. Ik versta het niet maar 
haar intonatie is zo intens dat ik het wel voel. 

Tijd voor de afsluiter van de moral: het toneelstuk. Het gaat 
over een oeroud volk dat het land bewerkt. De guerrillero's, 
gehuld in traditionele Koerdische kleding, beelden ritmisch 
het werk met de zeis uit - de zeisen hebben ze uit stevig 
karton geknipt. Langzaamaan doet het kapitalisme zijn 
intrede. Vrij hilarisch is de uitbeelding van een tv-interview 
door een a-kritische presentatrice met een professor die 
badinerend en nogal macho uitlegt hoe goed het land ervoor 
staat. Mensen zijn vrij, zegt hij zelfvoldaan, en met de 
economie zijn ook geen problemen want de olieprijs stijgt. 
Als de presentatrice naar de situatie van de Koerden vraagt, 
stamelt hij en draait hij zich om op zijn stoel om verder ieder 
commentaar te weigeren. De toneelspelende guerrillero's 
die als tv-kijkers op de grond het tafereel bekijken, 
bekritiseren het interview en lopen uiteindelijk weg. Eén 
voor één komen ze terug, steken hun armen in de lucht en 
proclameren de problemen die het kapitalisme de 
maatschappij heeft gebracht. Ze moeten de grondleggers 
van de PKK voorstellen. In de laatste scène zie je ze in 
guerrillero-outfit onder de bevolking kond doen van de 
oprichting van de PKK. 

Ook hier zie ik een parallel tussen het volk en Koerdische 



jongeren. Generaties lang deden Koerden nauwelijks iets om 
het tij van hun onderdrukking te keren. Goed, er waren 
Koerdische opstanden, zoals die van Sheikh Said in 1925, 
maar ze duurden allemaal maar kort en waren onsuccesvol. 
Veel guerrillero's hebben me verteld over die mislukte 
opstanden. De opstandelingen en verzetshelden, is hun 
analyse, boden geen wezenlijk alternatief en ontbeerden 
een doorwrochte analyse van het probleem. De ervaren 
kameraad MizgTn voegde nog iets toe: 'Die opstanden waren 
afhankelijk van hun leiders. Als die werd vermoord, stopte 
de opstand. Dat is bij de PKK anders. Ons verzet gaat door, 
onafhankelijk van of de leider leeft.' 

Na dejaren dertig zijn er geen opstanden meer geweest. Het 
verzet van de Koerden leek voor altijd gebroken. De 
volgende generaties hielden hun gemak. Ze probeerden 
zichzelf als Turk te zien of dachten dat ze Turk waren. Ze 
leefden in het systeem, wérden het systeem. Tot de PKK. 
Veroordelen wij, de buitenstaanders, dat? Wijzen we 
bestraffend met ons vingertje omdat de PKK de nieuwe 
generaties, zij die de toekomst zijn, een alternatief bieden, 
een doel om voor te vechten? Manen we jongeren niet naar 
de bergen te gaan en zich als Koerd en als mens te 
ontwikkelen, maarte kiezen vooreen bestaan in het 
systeem dat hun voorvaderen eronder hield, omdat we 
geloven dat dat veiliger is? 

Internationaal humanitair recht 

De PKK committeerde zich aan een overeenkomst met een 
internationale organisatie, Geneva CalI. Die heeft tot doel 
gewapende groepen die niet aan een staat verbonden zijn te 
vermurwen zich aan de regels van het internationaal 
humanitair recht te houden, met name als het gaat om het 
beschermen van burgers in gewapende conflicten. Geen 
kindsoldaten inzetten is daar een onderdeel van. Met de PKK 



begon Geneva Call daarover in 2008 het gesprek en werd in 
2013 een overeenkomst getekend. De YPG en YPJ volgden in 
de zomer van 2014. 

De overeenkomst gaat niet alleen over minderjarigen in 
directe gevechtssituaties. Vooral in Noord-Syrië, waar de 
YPG/J het voor het zeggen heeft, geldt het ook voor taken als 
het bemensen van checkpoints, het verzamelen van 
informatie als spion of het bevoorraden van de frontlijn. 
Kinderen jonger dan zestien jaar die zich aanmelden, 
worden teruggestuurd naar huis. Als ze geen thuis meer 
hebben of zich telkens opnieuw aanmelden, worden ze 
ondergebracht in speciale bases waar het leven in het teken 
staat van onderwijs en sport. 

De Turkse staat doet ondertussen hard haar best de PKK 
neer te zetten als een organisatie die niet alleen 
kindsoldaten heeft, maar ook minderjarigen tegen hun wil 
bij hun familie weghaalt. Tegen die zogenaamde 
'ontvoeringen' werd in de lente van 2015 geprotesteerd 
door ouders die het, zo zeiden ze zelf, was overkomen. Ze 
demonstreerden in Diyarbakir, pal voor het gemeentehuis. 

Ze meenden dat de DBP, de partij die destijds de gemeente 
bestuurlijk in handen had, invloed kon uitoefenen op de PKK 
en zo zou kunnen helpen hun kinderen terug te halen uit de 
bergen. 

Stomtoevallig kom ik in een grot in de Qandil-bergen een 
van de vrouwen tegen die ontvoerd zou zijn. Ze zegt dat ze 
haar familie niet heeft vergeven voor de leugen die ze over 
haar vertrek naar de PKK de wereld in hebben gebracht. Van 
dwang, vertelt ze me, was absoluut geen sprake. Ze gelooft 
dat het protest was georganiseerd door de AKP en dat de 
deelnemers ervoor zijn betaald. Of dat zo is, is onmogelijk te 
checken. Als een paal boven water staat dat de bijeenkomst, 
die een paar dagen duurde, breed werd uitgemeten in alle 
AKP-gezinde media. 

Er is geen enkele reden deze kameraad niet te geloven als 



ze zegt dat ze zich vrijwillig aansloot. De PKK heeft het 
helemaal niet nodig mensen te ontvoeren. Jongeren sluiten 
zich in voldoende getale uit eigen beweging bij hen aan. 
Buiten dat: dwang past op geen enkele manier in de 
ideologie van de PKK. In alle maanden dat ik bij de PKK, YPG 
en YPJ was, heb ik zelfs nauwelijks bevelen uitgedeeld zien 
worden. In gevechtssituaties zijn bevelen nodig, maar in het 
dagelijks leven achter de frontlijn of in de kampen in de 
bergen was het me vaak zelfs na een paar dagen nog niet 
duidelijk wie de commandanten waren. Commandant 
Nuhayla zei me: 'Het is mijn taak ervoor te zorgen dat de 
kameraden zich zo goed mogelijk kunnen ontwikkelen en 
hun eigen verantwoordelijkheden leren nemen. Die 
verantwoordelijkheid maakt het moeilijk om commandant te 
zijn. Van bevelen uitdelen en opvolgen leert niemand iets.' 

Later bekeek ik online foto's van het protest in Diyarbakir. 
Ineens zag ik de moeder van kameraad die ik sprak en die 
zogenaamd was ontvoerd, met een foto van haar dochter in 
de hand. Het was een piepjonge versie van haar dochter, in 
blauw-wit schooluniform. Zó werkt dat dus. Door een oude 
foto te gebruiken, werd de suggestie gewekt dat haar 
dochter niet alleen was ontvoerd, maar ook nog als 
piepjonge scholiere. Terwijl de strijdster negentien was toen 
ik haar ontmoette en ze zich na haar zestiende aansloot. 

De PKK vroeg de zogenaamd ontvoerde kameraad een 
statement te maken voor een Koerdische tv-zender en te 
verklaren dat ze geheel uit eigen beweging guerrillero was 
geworden. De video werd opgenomen en uitgezonden. De 
gemiddelde Turk die het nieuws via Turkse, door de regering 
gedoogde media volgt, zal die video echter nooit zien, laat 
staan geloven. De mogelijkheid overwegen dat er géén 
dwang aan te pas komt en dat jongeren vrijwillig naar de 
bergen gaan, is voor veel Turken simpelweg ondenkbaar. 

Wie het zich wel kan voorstellen, heeft door 
overheidspropaganda zo'n duivels beeld van de PKK dat 



kindontvoeringen daar moeiteloos inpassen. 

Het voorstellingsvermogen schiet tekort. Of misschien is 
Turken de wil ontnomen zich in een ander te verplaatsen. 

Het systeem dat de Koerden nu al zowat een eeuw 
onderdrukt, uitmoordt en ontkent, werkt natuurlijk ook de 
andere kant op: Turken hebben hun Koerdische landgenoten 
nooit leren kennen. Niet hun cultuur, niet hun taal en 
tradities, niet hun geschiedenis, strijd en pijn. De meeste 
Turken lezen nooit een Koerdische krant en bekijken nooit 
een tv-zender die door Koerden wordt bestierd, ook niet als 
die in het Turks publiceren en uitzenden. Uit angst of afkeer 
bezoeken ze het zuidoosten van het land nooit. Het 
Koerdisch perspectief leren ze niet kennen. 

Geen wonder dat de staat haar burgers zo makkelijk voor de 
gek kan houden. Hen te laten geloven dat PKK-strijders niets 
dan terroristen zijn, dat de PKK kinderen ontvoert en tegen 
hun wil aan het front laat vechten. Dat PKK-kampen voor 
Koerdische jongeren de hel op aarde zijn en dat zij die zich 
aansloten niets liever willen dan er weer uitstappen. 

Ook het westers voorstellingsvermogen schiet tekort. Vanuit 
westers perspectief is het een automatisme het bestaan van 
minderjarige strijders te veroordelen. We hebben daarbij 
onze eigen kinderen in gedachten, die spelen op straat, tijd 
doorbrengen met leeftijdgenootjes, die sporten, gamen, naar 
school gaan en zich voorbereiden op een leven waarin 
studie en werk centraal staan. We stellen ons onze bloedjes 
voor met een kalasjnikov om de schouder, we halen ons voor 
de geest hoe ze in de strijd gewond raken of erger, we 
voelen het verdriet van de ouders die hun spruiten moeten 
missen. 

Het is een comfortabele positie. Het Westen wordt 
grotendeels gevrijwaard van gewapende conflicten. Dat wil 
echter niet zeggen dat onze legers werkloos in de barakken 
potjes zitten te kaarten en onze F16's staan te verroesten in 
hangars. Onze legers helpen in het Midden-Oosten de Derde 
Wereldoorlog uit te vechten. De Koerden zijn daar partij in. 



Hun grond is na het einde van de Eerste Wereldoorlog door 
westerse mogendheden verdeeld over vier landen, waar ze 
al decennia worden onderdrukt met steun en toestemming 
van de westerse wereld. Die is in de eerste plaats 
geïnteresseerd in macht en in het verkopen van wapentuig. 
Om de gevolgen voor de bevolking ter plaatse maakt het 
Westen zich niet al te druk - zolang ze zich niet als 
vluchteling melden op de stoep van Europa. 

Dat het voor jongeren, minderjarig of meerderjarig, een stap 
vooruit kan zijn in hun ontwikkeling om zich aan te sluiten 
bij een gewapende groep, komt niet in ons op. Dat het ze 
meer kracht kan geven dan welke andere keus ook in een al 
generaties slepend trauma, meer kracht dan studeren, 
werken, trouwen of al die andere keuzes die binnen het 
systeem liggen en dat traumatiserende systeem dus alleen 
maar versterken, vinden we ondenkbaar. Erkennen dat de 
PKK kinderen niet naar de oorlog trekt maar juist üft de 
oorlog haalt, is te verontrustend. 

Op een basis bij Kirkuk liet ik vallen dat ik op zoek was naar 
Bedel Encü, de jongen uit RoboskT die zich bij de PKK had 
aangesloten nadat vier van zijn beste vrienden in het 
bombardement van RoboskT om het leven waren gekomen. 

Ik werd verwezen naar Farasin CudT. Hij groeide ook op in 
RoboskT maar had zich al jaren voor het bombardement bij 
de PKK gemeld. 'Ja,' zei kameraad FarasTn, 'ik ken Bedel. Hij 
leeft niet meer. Hij was een van de martelaren van de 
stadsoorlog in Silopi. Zijn nom de guerre was Tirej RoboskT.' 
Tirej betekent zonnestraal. 

Ik vind Tirej' naam terug in een lijstje met degenen die de 
stadsoorlog in Silopi niet overleefden. Hoe hij in Silopi 
terechtgekomen was, weet ik niet en is ook niet meer te 
achterhalen. Misschien heeft hij er bij zijn commandanten 
op aangedrongen hem naar de stad te sturen om te vechten. 
Misschien gaven ze toestemming omdat ze zagen dat hij 
niet tegen te houden was. Misschien gaven ze hun 
toestemming niet maar ging hij toch. Misschien was zijn 



verdriet, zijn woede, zijn trauma te groot om er niet veel te 
jong aan te sterven. 



Sengal, Afrin en Raqqa 

Op 1 april 2018 verlieten de laatste PKK-strijders de regio 
Sengal in het noordwesten van Irak. Een week eerder 
hadden ze hun aftocht aangekondigd. Het ging om 
ongeveer vijfhonderd mannen en vrouwen. 

De aftocht van de PKK was het sluitstuk van een 
dramatische periode voor de regio die het thuisland is van 
de yezidi's, een religieuze minderheid die voornamelijk in 
Irak woont. Die periode begon in augustus 2014, toen ISIS 
bezig was aan een ware opmars in Irak en Syrië. De regio 
Sengal stond toen officieel onder gezag van de centrale 
Iraakse regering in Bagdad, maar in de praktijk had al jaren 
de KDP het er voor het zeggen, de partij van Massoud 
Barzani, de machtigste man in Iraaks Koerdistan (en 
voormalig president van de regio). De peshmerga van de 
KDP waren verantwoordelijk voor de veiligheidssituatie in 
het gebied. 

In augustus 2014 stoomde ISIS op richting Sengal. 
Aanvankelijk wilden de yezidi's niet vluchten omdat ze 
ervan uitgingen dat de peshmerga hen zouden beschermen. 
Echter, de peshmerga lieten de yezidi's aan hun lot over en 
maakten zich uit de voeten, terug naar de Koerdistan Regio. 
De yezidi's vluchtten in paniek weg, de Sengalberg op. Veel 
yezidi's lukte het niet op tijd weg te komen: ISIS vermoordde 
duizenden mannen en ontvoerde duizenden vrouwen, 
jongetjes en meisjes. De vrouwen en meisjes, zo werd al snel 
duidelijk, werden gedwongen 'echtgenotes' van ISIS- 
strijders, uitgewisseld onder strijders en verkocht op 
markten. 


De PKK snelde toe vanuit de bergen in de regio Qandil om 



de yezidi's te helpen. Ze openden een corridor waardoor de 
vluchtelingen konden uitwijken van de berg naar een gebied 
in Syrië dat onder controle stond van de YPG en YPJ. Een 
lange tocht was dat niet: Sengal ligt dicht bij de Iraaks- 
Syrische grens. Moeilijk was het wel, want het was bloedheet 
en er was gebrek aan water en voedsel. 

De PKK had sindsdien een (klein) deel van de regio Sengal 
onder militaire controle. Eind 2015 gooiden de peshmerga 
en de PKK in een gezamenlijk offensief ISIS de regio Sengal 
grotendeels weer uit. Maar daarmee was de crisis niet 
voorbij. De KDP eiste al snel dat de PKK de regio weer zou 
verlaten. Maar de PKK piekerde er niet over. Zij waren 
inmiddels begonnen met het opzetten en trainen van de 
YBS en de YJS, de verdedigingsgroepen van de yezidi's zelf. 
KDP-leider Barzani (en toen nog de president van de 
Koerdistan Regio in Irak) wilde die groepen onder gezag van 
de KDP brengen. Verschillende YBS- en YJS-strijders die ik 
sprak in de regio Sengal in de winter en lente van 2017, 
verklaarden dat ze dat nooit toe zouden staan. De YBS en de 
YJS zijn de eerste zelfverdedigingskrachten die de yezidi's in 
hun geschiedenis hebben. Bovendien voelden ze zich 
verraden door de KDP, die hen in 2014 aan hun lot had 
overgelaten. 

De KDP werd in haar streven de PKK uit Sengal weg te 
krijgen, gesteund door president Erdogan. Hij fulmineerde 
dat hij nooit zou toestaan dat Sengal 'een tweede Qandil' 
zou worden. De PKK zat echter helemaal niet in Sengal om 
zich er te vestigen met kampen en opleidingscentra. Het 
gebied is, op die ene berg na, zo plat als een dubbeltje en 
kaal bovendien. Kortom, geen regio waar ze zich, zoals in 
het uitgestrekte, bergachtige en groene Qandil, in relatieve 
onzichtbaarheid kunnen verschansen. Diezelfde 
omstandigheden maken Sengal ook ongeschikt als 
uitvalsbasis voor aanslagen in Turkije. Het ligt daarvoor ook 
te ver van de grens, trouwens. 

De KDP dreigde verschillende keren met militaire actie tegen 



de PKK in Sengal. Op 3 maart 2017, toen ik in de regio was, 
barstte de bom. Het gebeurde bij Xanasor, een stadje dat al 
sinds begin 2015 onder de controle van de YBS en PKK 
stond. Een groep die gelieerd was aan de KDP-peshmerga 
probeerde een doorgang te forceren naar de Syrische grens. 
Gewoon, om reguliere grenscontroles uit te voeren, was het 
verhaal. Maar wie de kaart bekeek, snapte hoe het werkelijk 
zat. Als het de KDP was gelukt het stuk land tussen Xanasor 
en de Syrische grens in handen te krijgen, dan zou de 
levenslijn van de Öcalan-troepen in Sengal afgesloten zijn. 
Hun bevoorrading kwam namelijk uit een gebied in Syrië dat 
in handen is van hun broeders en zusters van de YPG en YPJ. 
Vanuit Irak was Sengal voor de Öcalan-strijders niet 
bereikbaar omdat de KDP alle wegen hermetisch gesloten 
hield. 

Bij de schermutselingen kwamen vijf YBS-strijders en twee 
PKK-leden om het leven. Een journalist, Nujiyan Erkan, stierf 
drie weken later aan haar verwondingen. 

Waar waren zowel Turkije als de KDP van Barzani dan bang 
voor, als de militaire dreiging van de PKK in Sengal 
verwaarloosbaar is? Voor Barzani gaat het om territorium en 
invloed. Sengal ligt buiten de officiële grenzen van de 
Koerdistan Regio. Hij had het gebied echter militair en 
bestuurlijk al jaren onder controle omdat de centrale 
regering in Bagdad er niet veel belangstelling voor toonde. 
Hij mocht het gebied in 2014 dan verlaten hebben, nu wilde 
hij het terug. 

Het is de KDP niet gelukt Sengal weer onder controle te 
krijgen. Half oktober 2017 trok wéér een andere strijdgroep, 
namelijk Hashd al-Shaabi (ook bekend als de PMU, Populaire 
Mobilistatie Eenheden), het gebied binnen om ISIS uit de 
laatste dorpen te verdrijven. Hashd al-Shaabi wordt 
gesteund door Iran en valt onder het bevel van het Iraakse 
leger. De KDP zag zich gedwongen Sengal te verlaten. De 
PKK, YBS en YJS bleven. 



En Turkije? Turkije is niet zozeer bang voor Koerden in het 
algemeen - clanleiders als Barzani houdt Erdogan wel in het 
gareel - maar wel voor Koerden die zichzelf als volk 
organiseren en verdedigen. Als het de PKK lukt hun systeem 
van democratie van onderop (oftewel het democratisch 
confederalisme) op steeds meer plekken in Koerdistan en 
daarbuiten daadwerkelijk op te bouwen, is dat een 
bedreiging voor Erdogans macht. 

Ook Cizire, Kobani en (het in maart 2018 door Turkije 
veroverde) Afrin, de Koerdische kantons in het noorden van 
Syrië, zijn dus een bedreiging. Het is niet voor niets dat de 
slag om Kobani (september 2014-januari 2015) zo'n 
belangrijke rol speelde in het mislukken van het 
vredesproces in Turkije. Erdogan verwachtte dat Kobani in 
ISIS' handen zou vallen en sprak die verwachting - hoop, 
zeggen velen - ook uit, maar de kansen voor de Koerden 
keerden en ISIS werd steeds verder teruggedreven. De 
solidariteit met Kobani onder de Koerden in Turkije was 
enorm. Zo'n sterke Koerdische beweging voor autonomie, 
dat kon Erdogan niet laten gebeuren. 

Helemaal verschrikkelijk wordt het voor de Turkse president 
als ook in gebieden waar niet in meerderheid Koerden 
wonen, zoals in het Syrische Manbij en Raqqa, een bestuur 
wordt opgezet volgens de principes van het democratisch 
confederalisme. De Syrische oorlog is nog niet gestreden, 
maar hoe steviger zelfbestuur voet aan de grond krijgt, hoe 
groter de kans dat Syrië na de oorlog een federaal bestuurd 
land wordt. Dat zal de Koerden in Turkije zeker inspireren. 
Met andere woorden: erkend en werkelijk democratisch 
zelfbestuur met respect voor ieders identiteit en religie 
ondermijnt het centraal geleide en steeds autoritairder 
bestuurde Turkije. 

Dat zou desastreus zijn voor de AKP en de Turkse staat zoals 
we die nu kennen. En voor Erdogan persoonlijk, niet te 
vergeten. Als hij zijn macht verliest, wacht hem vervolging 



wegens bloed aan zijn handen en grootschalige corruptie. 


Er is Erdogan dus alles aan gelegen om het Koerdische 
zelfbestuur in Noord-Syrië te ondermijnen. Vandaar dat 
Turkije in januari 2018 Afrin binnentrok en het kanton krap 
twee maanden later met hulp van wat zich het Vrije Syrische 
Leger noemde (maar wat in feite jihadisten waren) onder 
haar controle bracht. Afrin was gedurende de hele Syrische 
oorlog rustig geweest en had zelfs tienduizenden 
vluchtelingen uit andere delen van het land, onder andere 
uit Aleppo, onderdak geboden. Turkije werd vanuit Afrin ook 
niet militair door de YPG/J bedreigd. De Koerden 
concentreerden zich op het garanderen van de veiligheid 
voor de eigen bewoners en het opzetten van onder andere 
bestuur en onderwijs. 

De YPG en YPJ verzetten zich hevig tegen de Turkse inval en 
bezetting, maar besloten zich terug te trekken toen de 
agressors de stad Afrin bereikten. Ze voorkwamen daarmee 
een stadsoorlog, die potentieel duizenden burgers het leven 
had gekost. Meteen daarna bezwoeren ze de grootste 
nachtmerrie van Turkije te worden in Afrin en begonnen ze 
met guerrilla-aanvallen op het Turkse leger en hun 
hulptroepen. 

Erdogan sloeg ondertussen nog altijd dreigende taal uit over 
de situatie in Sengal. Hij bezwoer de regio over te nemen. 
Niet dat het Turkse leger Sengal zo makkelijk zou kunnen 
bereiken als Afrin, want het grenst niet direct aan Turkije 
zoals Afrin. Maar Turkije zou er waarschijnlijk wel 
ongehinderd bombardementen kunnen uitvoeren. Wie weet, 
zou het via KDP-gebied in Irak een behoorlijk eind richting 
Sengal kunnen oprukken. Daarna zouden ze echter met het 
Iraakse leger botsen, dat in de maanden ervoor een steviger 
aanwezigheid had opgebouwd in de omgeving en dat in 
Sengal zelf al werd vertegenwoordigd door Hashd al-Shaabi. 
De PKK besloot een eventuele militaire confrontatie niet af 



te wachten en kondigde haar terugtrekking uit Sengal aan. 
Ze hadden welbeschouwd geen keus. Het Iraakse leger, ook 
beducht voor eventuele Turkse agressie en bovendien op 
een missie om eerder in de oorlog verloren terrein terug te 
winnen, wilde Sengal weer overnemen. Tegen het Iraakse 
leger vechten zou voor de PKK onbegonnen werk zijn 
geweest en bovendien vele burgerlevens hebben gekost. 
Daarbij: de (kleine) salarissen van de yezidische 
zelfverdedigingstroepen die de PKK had opgezet en 
getraind, de YBS en YJS, werden al betaald door Bagdad. 

De PKK heeft de aftocht in haar media neergezet als 
overwinning. De boodschap was: de YBS en YJS zijn nu sterk 
genoeg om zichzelf te verdedigen en hebben de 
ondersteuning van de PKK niet meer nodig. De video's die 
over de terugtrekking de ronde deden laten een hartelijk en 
dankbaar afscheid zien tussen de yezidi's en de strijders van 
de PKK. Zonder de PKK was het drama dat de yezidi's in 
2014 werd aangedaan nog veel groter geweest. De YBS en 
YJS zijn in de regio gebleven en zijn intact, al zullen ze nu 
onder gezag van Irak staan. 

De PKK verzwijgt dat ze haar politieke doel in Sengal niet 
heeft bereikt. Toen ik er was, in het voorjaar van 2017, 
garandeerden de strijders me dat ze Sengal pas zouden 
verlaten als het zelfbeschikkingsrecht van de yezidi's 
erkend zou zijn, ófwel door de internationale gemeenschap, 
ófwel door de Iraakse regering. In hoeverre het 
zelfbeschikkingsrecht is besproken tussen Bagdad en de 
PKK, is onduidelijk. Toezeggingen zijn er zeker niet gedaan. 
Daarvoor leent de situatie in Irak zich voorlopig ook niet. 
Maar, zoals gezegd, de PKK kon niet anders dan zich 
terugtrekken. Of de yezidi's in het toekomstige Irak enige 
vorm van zelfbestuur krijgen en of de YBS en YJS als 
zelfverdedigingstroepen functioneel zullen blijven, is 
afwachten. 



Hoofdstuk 5 


De PKK is een vrouw 


Tililililililili! Tililililililili! Tililililililili! Strijdsters aan het front in 
Syrië laten ISIS-mannen graag weten dat ze in de buurt zijn, 
klaar om hun stellingen te bestormen en de mannen te 
doden of krijgsgevangen te nemen. Naar verluidt laat de 
schrille kreet, waarmee vrouwen in het Midden-Oosten 


woede of pijn uitdrukken maar die in de oorlog een uiting 
van feminiene Koerdische kracht en vitaliteit is geworden, 
de jihadisten al huiveren. Immers, een jihadist die zich door 
een vrouw laat ombrengen, gaat niet linea recta naar de 
hemel en kan wel fluiten naar zijn 72 paradijselijke 
maagden. Of dat werkelijk is wat de ISIS-doctrine leert, doet 
nauwelijks ter zake. Het snerpende tililililili kondigt de 
komst van bewapende Koerdische vrouwen aan. Berg je 


maar. 


Ik zie ze vertrekken naar het front vanaf een klein 


uitgestorven stadje ten noorden van Raqqa. Het is voorjaar 
2017. Raqqa is nog de 'hoofdstad' van ISIS. Ik trek al een 
dag of tien op met de vrouwentroepen aan wat een van de 
belangrijkste fronten van de Syrische burgeroorlog is. Er is 
een gevechtspauze van een paar dagen. Hergroeperen, de 
strategie voor de komende weken uitstippelen, het 
hoofdkwartier verplaatsen naar net achter de nieuwe 
gevechtslinies. De SDF, de gevechtsgroep waarin 
voornamelijk Arabische milities samenwerken met de 
Koerdische YPG en YPJ en waarvan de laatste twee het 
leeuwendeel uitmaken, sluit ISIS vanuit het oosten, noorden 


en noordwesten gestaag in. 

We verblijven in een huis in een dorp waar ISIS een week of 



twee geleden uitgeveegd is. Het hele dorp is militair terrein 
verklaard en burgers kunnen dus nog niet terug naar hun 
huizen. Slapen doen we buiten. Rond een uur of acht, half 
negen beklimmen we de betonnen buitentrap naar het 
platte dak. Daar woedt een strijd tegen het zand. De wind 
houdt nogal huis in het kale dorp en de woestijnachtige 
vlaktes eromheen, 's Ochtends na het opstaan vouwen we 
de matrassen op zodat het zand aan de onderkant blijft 
kleven en we 's avonds in een relatief zandvrij bed kunnen 
stappen. De nachten zijn koud en kraakhelder, de dekens 
dik. Soms schuiven we de matrassen tegen elkaar en liggen 
we als een stel zussen op een rij vlak naast elkaar te slapen. 
Elk uur word ik even half wakker. Dan wisselt de wachtdienst 
en hoor ik telkens een strijdster naar een kameraad 
fluisterschreeuwen: 'Kameraad, wakker worden, je hebt 
dienst!' In het prille ochtendlicht zie ik twee kameraden met 
hun kalasjnikov om de schouder de omgeving afspeuren. 
Eentje op de hoek van ons dak, eentje op de hoek van het 
belendende mannendak. 

Soms scheren er gevechtsvliegtuigen door de lucht. Uit het 
geluid is uiteraard niet op te maken onder welke vlag ze 
vliegen, maar ik ga ervan uit dat het Amerikaanse 
bommenwerpers zijn. Die hebben het niet op ons voorzien. 
Turkse vliegtuigen zijn hier niet gesignaleerd. Het gebied 
ligt niet in het door de Koerden gecontroleerde Noord-Syrië 
maar ten zuiden daarvan. Hoewel Turkije fel gekant is tegen 
de samenwerking tussen de Amerikanen en de SDF, zullen 
ze het, neem ik aan, wel uit hun hoofd laten SDF-doelen plat 
te gooien. Net als in Qandil ben ik niet bang. De strijders 
weten welke voorzorgsmaatregelen ze moeten nemen. Ze 
zijn ervaren en zelfverzekerd en laten hun gemoedstoestand 
niet bepalen door de machten die hen het liefst van de 
aardbodem zouden vagen. Die houding blijkt besmettelijk. 
Op de ochtend van 9 mei is het ineens zover. Nü! Vandaag! 

In een mum van tijd proppen strijders zich in auto's en 
terreinwagens om zich te verzamelen bij het hoofd kwartier. 



De stemming slaat om van landerig en een tikje verveeld 
naar uitgelaten en vol verwachting. Het front tegen ISIS is 
the place to be voor de SDF-strijders. Een dag niet strijden 
tegen de 'bendes', zoals de jihadisten van ISIS worden 
genoemd, is een dag niet geleefd. Officieel is dat natuurlijk 
niet zo. Officieel is een training GPS-lezen, het schoonmaken 
van de basis, het lezen van Öcalan en het bemensen van 
checkpoints net zo belangrijk. Maar de gezichten houden 
niemand voor de gek: alleen al de gedachte aan het front 
tovert vuur in ogen. 

Ze zitten naast elkaar op kleden op de grond op de 
overkapte betonnen galerij vooreen gebouw, de mannen bij 
de mannen, de vrouwen bij de vrouwen. De schoenen staan 
naast de kleden. De rijen besokte vrouwenvoeten onder de 
bruin-groene camouflage-uniformen trekken mijn aandacht: 
roze met hartjes, zachtgeel met pompoentjes, rood met wit 
met ingeweven snorhaartjes bij de tenen en ogen en 
rechtopstaande oortjes op de wreef. Op het terrein naast het 
gebouw staan terreinwagens klaar maar ook 
geïmproviseerde pantserwagens, sommige uitgerust met 
automatische wapens, en pick-ups. Na algemene instructies 
en een laatste peptalk is het tijd om te gaan. 

Ik wil mee. Het mag niet, heeft regiocommandant kameraad 
Zïlan me al een paar keer laten weten. Ze is een gedrongen 
vrouw met halflang rood, bijna oranje haar met fijne krullen. 
De afgelopen dagen heb ik een paar keer geprobeerd het 
gesprek met haar aan te knopen. Dat gaf me een onhandig 
gevoel. Zij trof kordaat de voorbereidingen voor de volgende 
fase in de slag om Raqqa, en daar kwam ik, de journalist, 
vragen met welke eenheid ik mee zou kunnen als de strijd 
weer los zou barsten. 'Je bent al aan het front, kameraad 
Avasin,' zei ze dan. Als ik zei dat ik vérder naar voren wilde, 
keek ze me alleen maar zwijgend en met opgetrokken 
wenkbrauwen aan. 'Een veldhospitaal dan, kan dat?' wierp 
ik bij een volgende gelegenheid een balletje op. Ze verwees 
me naar een hospitaaltje een flink eind achter de 



aanstaande frontlijn. Dat was niet wat ik in gedachten had. 
Sommige strijdsters hebben met me te doen als ze me zien 
worstelen in mijn contact met Zilan. Ze raden me aan het 
met andere commandanten te bespreken. Dat haalt niets uit 
want zij verwijzen me allemaal terug naar Ztlan. Als de 
strijders zich verdelen over auto's, terrein- en 
pantserwagens en gefabriceerde tanks, wenkt een van de 
vrouwen me. Ze zit op de rand van een laadbak. Ze straalt 
en roept: 'Kom met ons mee, kameraad Avasin!' Mijn voeten 
willen een sprintje trekken en erin springen. Mijn verstand 
houdt me tegen. Kameraad Zilan heeft het expliciet 
verboden en ik kan hier geen problemen gaan veroorzaken, 
niet levend, niet gewond, niet dood. Iemand wijst naar een 
auto waar ik wél bij in mag stappen. Ze gaan terug naar de 
basis achter het front. Dat aanbod sla ik af. Ik blijf gewoon 
waar ik ben, besluit ik, op dit grote commandocentrum. Eens 
kijken hoe goed of slecht ik de ontwikkelingen vanaf hier 
kan volgen. 

Ik slenter over het terrein en ontmoet twee collega's met 
camera's die zeggen een tijdje later naar het front te gaan. 
Zij vinden het geen probleem als ik met ze meega en ze 
beloven me op de hoogte te houden van wanneer ze gaan 
en met wie. Ze zullen me helpen toestemming los te 
peuteren. 

Dan zie ik bij een gebouw iets verderop stretchers buiten 
staan. Ik loop ernaartoe, het is een veldhospitaal. Er lopen 
Amerikaanse soldaten rond en ik stel een paar vragen aan 
een van hen. Hij is aardig maar roept wel meteen zijn 
commandant erbij. Wijzend naar mij zegt hij: 'Journalist.' Ik 
doe alsof m'n neus bloedt en wil me glimlachend voorstellen 
maar ik krijg de kans niet. Wat ik hier doe? Van wie ik 
toestemming heb? Ik leg uit dat ik geen oorlogsverslaggever 
ben maar een boek schrijf over Koerdische strijders en met 
hen embedded ben. Dat is fijn voor mij, besluiten ze, maar 
bij de Amerikanen heb ik niets te zoeken, vort vort. 

Voor ik het weet sta ik bij kameraad ZTIan op het matje. 



Afgemeten vertelt ze me dat de lokale troepen en de 
Amerikaanse soldaten gescheiden commandostructuren 
hebben, dat zij over hen en hun terrein niets te zeggen 
heeft en ik niet zomaar naar hun sectie kan lopen. Ik sputter 
tegen dat ik er per ongeluk verzeild raakte en vraag haar of 
we even kunnen praten. Ik wil haar uitleggen, zoals ik de 
afgelopen dagen al een paar keer heb geprobeerd, dat ik 
voor mijn boek graag ook de strijd wil zien. Ze heeft geen 
tijd. Ze vraagt een paar strijdsters me naar de barakken van 
de YPJ te brengen. 

Ik stap in de auto en we vertrekken, weg van de plek waar al 
het militaire leven is richting een huis een eind verderop, 
waar de vrouwen van de YPJ hun basis hebben. De woede 
borrelt in me op. Wéér een YPJ-basis, no way. Die ken ik nou 
wel. De vrouwen die geen taken hebben aan het front 
brengen hier hun tijd door met lezen, praten, kleine 
kraaltjes aan hun felgekleurde sjaals knopen, hun kleren 
wassen, de boel schoonhouden en koken. Voor de 
duidelijkheid: dat zijn geen exclusieve vrouwentaken. In 
andere gebouwen doen de mannelijke achterblijvers 
hetzelfde. 

Ik weiger bij de YPJ-basis uit de auto te stappen. Ik ontplof 
zowat vanbinnen. Ontploffen is onaanvaardbaar hier dus ik 
hou me in. Glimlachen lukt ook niet meer. Met 
dichtgeknepen keel zeg ik dat ik niet uitstap en met Zilan 
wil praten. De vrouwen halen hun schouders op en rijden me 
terug. 

Kameraad Zilan weet niet wat ze ziet als ik voor haar neus 
de auto weer uitstap. Gelukkig is het voor haar net zo 
onaanvaardbaar om te ontploffen als voor mij. Ze bevraagt 
me kalm. Weigeren de auto uit te stappen, vind ik dat nou 
niet kinderachtig? Is dat volwassen gedrag? Ik steek een kop 
boven haar uit maar groot en sterk voel ik me allerminst. Ik 
zeg nogmaals dat ik het tijd vind om te praten. 

Kameraad Zilan, nog een commandant en ik gaan een 
kamer binnen. We zetten ons neer op de kussens op de 



grond. 'Dank je wel,' zeg ik, 'dat je nu even de tijd neemt. Ik 
wil je uitleggen wat ik hier doe. Dat ik een boek over jullie 
schrijf, dat jullie een gewapende organisatie zijn en dat het 
dus belangrijk is dat ik die wapens ook in actie zie. Nu ben 
ik eindelijk bij het front bij Raqqa, dan is het toch raar als ik 
geen schot heb horen lossen?' 

De andere commandant, met een wat zachtere blik in de 
ogen, zegt dat ik het moeilijk maak voor hen. Zonder bits te 
zijn antwoord ik dat zij het ook moeilijk maken voor mij. 
'Maar wij voeren hier een oorlog!' zegt kameraad Zilan. 

'Maar ik schrijf een boek!' kaats ik terug. 'Ik heb nu al 
wekenlang kokende, schoonmakende, lezende en 
handwerkende vrouwelijke strijders gezien, de kalasjnikovs 
netjes op een rij tegen de muur. Ik heb méér nodig.' Zilan 
begrijpt me verkeerd, of ik drukte me onhandig uit. Ze 
antwoordt pissig maar nog altijd zonder haar stem te 
verheffen: 'Hoe durf je te zeggen dat de vrouwen alleen 
maar koken en schoonmaken? We vechten volwaardig mee.' 
'Dat weet ik,' zeg ik, 'maar ik ben journalist, ik wil het zien. 
Dat probeer ik je uit te leggen. Ik kan pas een reportage 
schrijven over de oorlog als ik de oorlog zie. Net als die twee 
andere journalisten die ik net trof. Zij gaan toch ook naar het 
front? Kan ik niet met hen mee?' Ik ben me ervan bewust 
dat ik Zilan tot het uiterste terg maar ik wil alles uit de kast 
hebben gehaald. 'Die twee journalisten zijn ervaren aan het 
front. Ze weten hoe ze zichzelf moeten verdedigen, jij niet,' 
zegt ze. 'Je kunt kiezen: je gaat naar de YPJ-barakken, of je 
gaat terug naar de basis in Kobani.' 'Kobani,' kies ik zonder 
een tel na te denken. Nog geen vijf minuten later staat er 
een auto met chauffeur klaar, een andere commandant zal 
met me meereizen. Ik zwaai m'n tas over mijn schouder en 
schud kameraad Zilan de hand. 'Serkeftin,' zeg ik, want dat 
zeg je hier als je elkaar gedag zegt. Het betekent 'Wees 
succesvol'. Ze wenst me kortaf hetzelfde en loopt weg. 



De zoektocht naar balans tussen mijn journalistieke wensen 
en de prioriteit van de YPG/J en de PKK om mij levend en 
ongeschonden te houden, pakte altijd in mijn nadeel uit. 

Aan het front ten noorden van Raqqa, maar ook in de bergen 
in het noorden van Irak. Daar had ik graag dichter naar de 
grens met Turkije gewild, naar regio's als Zap, Zagros, 

Avasin, Haftanm en Hakurk. Van daaruit steken PKK- 
eenheden de grens naar Turkije over om aanslagen te 
plegen en daar worden de meeste Turkse bombardementen 
uitgevoerd. Hoe gaan de guerrillero's daar om met de 
dagelijkse dreiging? Hoe bereiden ze zich voor op missies in 
Turkije? Natuurlijk realiseer ik me dat de wens van de 
strijders om mij te beschermen voor de journalist in mij 
frustrerend is geweest, maar dat het voor mij als mens in 
mijn voordeel heeft uitgepakt. Waarschijnlijk leef ik nog 
dankzij onverbiddelijke strijders als Zilan. 

Mij weghouden van de plekken en regio's met het meeste 
geweld is ook in het belang van de PKK, YPG en YPJ. De 
Turkse autoriteiten zouden meteen de propagandamachine 
aanzwengelen als ik aan het front bij Raqqa of door een bom 
op mijn kop in de Zagros-bergen het loodje zou leggen. De 
guerrillero's zouden mij volgens Erdogans media hebben 
omgelegd omdat ik op een misstand in de PKK was gestuit, 
zouden ze verzinnen. Of de YPG/J beging oorlogsmisdaden 
waar ik per ongeluk getuige van was en daarom moest ik 
zogenaamd per ongeluk omkomen aan het front. Alleen 
degenen die de in de naam van Öcalan strijdenden kennen, 
zouden weten dat het kletskoek was. Anderen zouden de 
Turkse fabels óf klakkeloos geloven, óf op zijn minst twijfelen 
of er waarheid in school. 

Ik snap dat het ook vragen oproept. Kranten, tijdschriften en 
websites staan redelijk vol met verhalen van journalisten en 
fotografen die aan het front zijn. Lopen zij niet net zo goed 
risico op zijn minst gewond te raken? Jazeker wel. Volgens 
het Comité ter Bescherming van Journalisten (CPJ) kwamen 



in de Syrische burgeroorlog, die in 2011 begon, 118 
journalisten om (waarvan zestien buitenlanders). In Irak 
waren dat er in dezelfde periode veertig (waarvan drie 
buitenlanders).2 Het verschil tussen de meeste 
buitenlanders onder hen en mij is dat ik embedded was met 
de troepen van Öcalan. Op het moment dat ik aankwam en 
mijn project begon, werden die troepen verantwoordelijk 
voor mijn veiligheid. Dat is bij de meeste andere 
(buitenlandse) journalisten niet het geval. Zij gaan zelf, op 
eigen verantwoordelijkheid of op verantwoordelijkheid van 
het medium waarbij ze in dienst zijn. 

Waarom ging ik dan niet op eigen verantwoordelijkheid? Ik 
wil met dit boek een andere soort van journalistiek 
bedrijven. Ik wil het grotere portret schetsen van de troepen 
die strijden onder de ideologie van Öcalan. Voor afstand 
nemen en vertragen is in mijn vak steeds minder ruimte. 
Stukken moeten steeds korter en sneller klaar zijn want ze 
moeten stante pede online, en hoe korter een stuk is, hoe 
meer je inlevert op achtergronden en context. Daardoor 
wordt, om het even bij het onderwerp van dit boek te 
houden, het beeld in stand gehouden dat de PKK en de 
YPG/J in de eerste plaats militaire organisaties zijn voor wie 
de gewapende strijd het belangrijkst is. 

Voor de YPG/J pakt dat beeld niet per se slecht uit. Ze 
hebben zich immers de afgelopen jaren laten zien als de 
beste boots on the ground tegen de jihadisten van ISIS. 
Maar of een bepaald imago voor de strijders gunstig uitpakt 
of niet, doet er vanuit journalistiek oogpunt niet toe. Het 
punt is: tijdens mijn jaren in Turkije heb ik de Koerdische 
beweging, waar de PKK aanjager en onderdeel van is, beter 
leren kennen. Maar de PKK-strijders zelf, daar kwam ik niet 
dichtbij. Ik had ze wel ontmoet in Turkije. Eén keer in de 
regio Lice in de provincie Diyarbakir en één keer een paar 
dagen voordat ik het land werd uitgezet in de vallei in de 
regio Yüksekova. Maar dat waren korte ontmoetingen. In 
Yüksekova was de oorlog bovendien daar en op dat moment 



gaande, met veel wapengekletter in de bergen om me heen 
en drones in de lucht. Van rustig observeren en van 
gedachten wisselen kon geen sprake zijn. 

Ik schrok wel, geef ik toe, toen kameraad Zagros contact 
met mij opnam, eind 2015. Hij meldde dat de PKK akkoord 
was met mijn voorstel om een jaar bij hen te verblijven. Hun 
permissie betekende dat het nu aan mij was om te bepalen 
of ik dit project inderdaad op mijn schouders zou nemen of 
niet. Een lastige beslissing. Wat mij betreft deed maar één 
vraag ertoe: zou ik deze klus op een journalistieke manier 
kunnen klaren? Ik heb er met een aantal ervaren collega's 
over gesproken wier visie ik waardeer. En ik schreef een 
projectvoorstel voor het Fonds Bijzondere Journalistieke 
Projecten. Dat fonds beoordeelt subsidieaanvragen in de 
eerste plaats op het journalistieke gehalte. Als zij me een 
subsidie zouden geven, besloot ik, zou ik gaan. Mijn voorstel 
bleek een schot in de roos. De subsidie werd verstrekt. 
Verschillende mensen hebben me gevraagd of dit boek mijn 
idee was of het idee van de PKK. Laat ik het zo zeggen: als 
de PKK met dit voorstel was gekomen, was ik nooit gegaan. 
Dit boek schrijf ik niet voor de PKK, maar voor mijn lezers. 
Zodat zij een duidelijker beeld krijgen van de oorlog en de 
strijd die gaande is in Koerdistan. Een beeld dat de journalist 
die niet-embedded is nooit kan schetsen. Net zoals het voor 
mij onmogelijk bleek zo dicht bij het front te komen als mijn 
collega's die op eigen houtje reizen. *** Hoe komt het nou 
eigenlijk dat ISIS geen schijn van kans maakt tegen de 
strijders van de YPG/J en de SDF? Hebben vrouwelijke 
strijders nou echt zo'n enorme kracht, of is dat een staaltje 
propaganda van de troepen zelf, om de kolommen van 
westerse media, van de New York Times tot Marie Claire, te 
halen en daarmee de publieke opinie ten gunste van de 
Koerden te stemmen? Waar komt de kracht van die vrouwen 
vandaan? Of zijn het in de oorlog toch vooral de mannen die 
het zware werk doen? 

In geen enkele strijdmacht op aarde spelen vrouwen een 



cruciale rol. Als vrouwen dan wél aan het voorste front 
vechten, zoals in de troepen die strijden onder de ideologie 
van Öcalan, zijn we geneigd die vrouwen te bezien vanuit 
de werkelijkheid die we gewend zijn. Die vrouwen voeren 
mannentaken uit, concluderen we. Omdat vrouwen fysiek 
zwakker zijn dan mannen kan het niet zo zijn dat deze 
vrouwelijke guerrillero's en soldaten een wezenlijk 
belangrijke rol vervullen. Nog één seksistisch stapje verder 
en de vrouwelijke strijders zijn gereduceerd tot het 
appetijtelijke propagandamateriaal van de Koerdische 
beweging. Zo worden ze ook niet zelden geportretteerd door 
westerse media, die de doorgaans mooie Koerdische 
vrouwelijke bewapenden graag breed uitmeten op de 
redactionele pagina's. Maar die interpretatie zegt meer over 
westerse mannen- en vrouwenrollen dan over het feminisme 
van de Koerdische beweging. Hun blik is diametraal anders. 
Niet de vrouwen voeren mannentaken uit in een masculiene 
oorlog, maar andersom. De mannen versterken de vrouw in 
zichzelf om een volwaardige rol te kunnen spelen in een 
feminiene strijd. Hoewel de mannelijke guerrillero's het 
anders omschrijven: zij 'vermoorden de man in zichzelf' om 
de maatschappij zoals zij die voor zich zien te helpen 
realiseren. 


Op een van mijn eerste dagen in de PKK ontmoet ik Besê 
Erzincan, een guerrillero met een decennialange staat van 
dienst in de PKK. Het was ook de eerste keer dat ik toegang 
kreeg tot een onderkomen van strijders in de Qandil-bergen. 
Ik weet nog dat ik verbaasd was toen ik in het kamp, pal aan 
een rivier, aankwam, aan het eind van de middag toen de 
schemering al inzette. Ik zag geen kamp. Wel een tafel van 
ruw hout met bruin plastic erop en lichtbruine plastic 
stoelen eromheen, en toen ik beter keek ook een thee- 
installatie onder een boom. Vanaf het paadje naar de tafel 
had ik een stuk jute zien hangen, waarachter ik een toilet 



vermoedde. Verder niets. 

We dronken thee, we praatten, allengs werd het donkerder 
en Besê en twee andere strijdsters stelden voor naar 
'binnen' te gaan. We volgden een pad. Ineens zag ik nog 
een juten doek hangen. We klapten het opzij. Er hing een 
dikke deken achter, waarna we in een mini-halletje onze 
schoenen uittrokken en achterlieten en ons langs nog een 
dubbele deken krulden. Mijn mond viel denk ik open. In het 
midden van het vertrek, bevloerd met kleurige tapijten, 
stond een flinke houten tafel, waar drie vrouwelijke 
guerrillero's in het licht van een simpel spaarpeertje met 
lege glazen potten rondjes uit een lap deeg stansten. 
'Welkom! We zijn koekjes aan het bakken. Ga zitten. Wil je 
thee?' Een paar andere strijders keken naar een tv in een 
kast, die verder volgepakt was met boeken. Aan de 'muren', 
opgebouwd uit zakken stenen en zand, hingen vlaggen van 
de PKK en YJA-Star, de vrouwelijke gewapende arm van de 
PKK, en van Abdullah Öcalan. Achterin het vertrek was een 
laag muurtje gemetseld, waarachter op een werkblad een 
gaskoker en een elektrisch oventje stonden. De eerste 
lading koekjes was bijna klaar, rook ik. 

Het was rond zeven uur. We keken en bespraken het nieuws, 
we dronken thee en aten koekjes. Een uurtje later was het 
tijd om te gaan slapen. Aan de hand van een van de 
vrouwen vond ik mijn weg door het donker naar het 
slaapvertrek - het bleek schuil te gaan achter de juten lap 
die ik eerder had zien hangen. Vlak ervoor vond ik na 
aanwijzingen op de tast een fles water, diepte ik 
tandenborstel en tandpasta op uit mijn tas en poetste ik 
mijn tanden. Een apart toilet was er niet, maar als ik stapje 
voor stapje het pad naar boven zou volgen en dan rechts, 
daar zou niemand last hebben van mijn plas. De 
slaapkamer, pakweg vijftien vierkante meter groot, was roze 
door de doeken die strak tegen de 'muren' waren gehangen. 
Een knalgele Öcalan-vlag was de enige wandversiering. 
Langs de lange wanden lagen twee matjes. Uit een 



opslagruimte achtereen gordijn werd een derde matje 
tevoorschijn gehaald. Drie dekens kreeg ik, waarvan ik er 
eentje halverwege de nacht verplaatste van óp mij naar 
ónder mij om mijn heup- en schouderbotten wat zachter in 
te bedden. Brandschone kleden op de vloer, in de hoek een 
wit boekenkastje, waarvan ik in de lach schoot. 'Waarom 
lach je?' vroeg Besê. 'Half ondergronds leven,' antwoordde 
ik, 'en geen toilet hebben maar wel een keurig 
boekenkastje, ik vind het grappig.' 'Weet je hoe we daaraan 
komen?' zei Besê. 'Gekregen van dorpelingen die hier op de 
velden werken. Zij weten dat PKK'ers altijd boeken hebben. 
Ze hadden nog een ongebruikt kastje staan dus dat kwamen 
ze brengen.' 

We praatten over de vrouwenstrijd. Ze vertelde me dat de 
vrouwenbeweging binnen de PKK bezig is een tv-kanaal op 
te zetten voor vrouwen. Ze vroeg me wat ik daarvan vond. 
Als rechtgeaarde en net bij de PKK aangekomen westerse 
vrouw vond ik het een discutabel plan. Alsof vrouwen niet 
capabel zouden zijn het nieuws op algemene zenders te 
volgen. Alsof thema's die speciaal voor vrouwen belangrijk 
zijn niet gewoon in elk medium aandacht moeten krijgen. 

Ik zei het wat aarzelend. Ik voelde natuurlijk op mijn 
klompen aan dat kameraad Besê er fundamenteel anders en 
waarschijnlijk wat grensverleggender over dacht. 'Ik weet,' 
zei ze, 'dat westerse feministen erg gericht zijn op het 
verwerven van posities binnen het patriarchaat. Wij denken 
dat dat het patriarchaat juist versterkt. Feminisme moet er 
niet om gaan je te conformeren aan mannelijke waarden als 
competitie, macht en individualisme. We moeten juist 
opkomen voor vrouwelijke waarden, zoals gemeenschapszin 
en gelijkheid. Vrouwen die posities bereiken in het 
kapitalistische patriarchaat kunnen dat alleen omdat ze hun 
vrouwelijkheid overboord hebben gezet.' 

En dus is de Koerdische vrouwenbeweging ook niet 
georganiseerd zoals de vrouwenbeweging in het 
patriarchaat. Het doel is niet om toegang te krijgen tot de 



macht, maar om een volledige en onafhankelijke organisatie 
op te zetten. Uit die gedachte komen ook de gewapende 
vrouwengroepen voort. Die staan op zichzelf en hebben een 
volledige commandostructuur waarin mannen geen rol 
spelen. Een vrouwelijke Öcalan-strijder kan nooit een 
mannelijke commandant hebben - andersom overigens wel. 
De vrouwenlegers zijn, met andere woorden, geen onderdeel 
van de mannelijke strijdkrachten maar vechten op gelijk 
niveau en met gelijke beslissingskracht mee. Het is daarom 
belangrijk die vrouwengroepen ook expliciet te noemen. De 
PKK, bijvoorbeeld, bestaat uit de mannenstrijders van de 
HPG (Volksverdedigingskrachten) en de YJA-Star (Unie van 
Vrije Vrouwen). In NoordSyrië vechten de YPG 
(Volksbeschermingseenheden) en de YPJ 
(Vrouwenbeschermingseenheden). In Sengal heb je de YBS 
(Sengal Verzetseenheden) en de YJS (Sengal 
Vrouweneenheden). De vrouwengroepen herken je aan de J 
in de naam, dej van jin, 'vrouw'. 

Net zoals aparte, zelfstandige strijdkrachten vallen ook 
zelfstandige media binnen de feministische ideologie van de 
PKK. Hoewel de term 'feministisch' eigenlijk nooit wordt 
gebruikt. Voor de Koerdische politieke beweging vloeit de 
organisatie van vrouwen voort uit 'jinolojt', 'vrouwologie', 
oftewel de bestudering van de vrouw in de breedste zin van 
het woord. Jinolojt is een van de fundamenten van de 
ideologie, en dus ook van het onderwijs. Vrouwologische 
commissies verdiepen zich in de geschiedenis van de vrouw 
in bijvoorbeeld politiek en maatschappij en publiceren 
daarover. Die publicaties worden weer in het onderwijs 
gebruikt en bediscussieerd en zo steeds verder uitgebouwd. 


Kameraad Hebün zit gehurkt haar gezicht te wassen bij de 
slang die water aanvoert uit een bergstroompje verderop. 
Het vroege zonlicht valt op haar gezicht, ze heeft geen 
haast. Even later komt ze weer naar de ingang van de grot 



lopen, buigt onder de dikke tak door van de grote boom die 
de grotopening aan het zicht van drones onttrekt. 
Kameraden zitten op grote stenen of gehurkt thee te 
drinken. Een van de vrouwen begint Hebüns haar te 
borstelen en legt er een nieuwe vlecht in. Tegelijkertijd 
neemt ze zelf zorgvuldig het haar van een andere vrouw 
onder handen. 

Hebüns kalme uitstraling en rustige maar trefzekere manier 
van doen vielen me meteen op toen ze twee dagen eerder 
met een paar anderen arriveerde in dit kamp hoog in de 
bergen van Noord-lrak. Ze is commandant van een groep 
van zo'n twintig strijders, terwijl ze nog maar anderhalf jaar 
PKK-lid is. Nu ik haar verhaal ken sinds ik haar gisteren 
interviewde, kan ik mijn ogen helemaal niet meer van haar 
afhouden. Hoe lukt haar dit? 'Je zou met kameraad Hebün 
moeten praten,' had de commandant van de grot waar ik 
verbleef gezegd. Ze zei niet waarom. Hebün stemde toe en 
dus zaten we een dag later in een van de kamers diep in het 
binnenste van de grot. Het is wonderlijk hoe snel de 
binnenkant van de bergen een min of meer normale 
omgeving wordt als je er nog maar een paar dagen bent. Ik 
loop en klim door de grot alsof ik nooit anders heb gedaan 
(oké, ik overdrijf een beetje). Wat een verschil met de eerste 
keer dat ik er aarzelend binnenstapte. Voor de ingang moest 
ik een beetje bukken. Na een hoge ruimte van hooguit drie 
vierkante meter was er links om de hoek een krap gangetje 
waar ik het comfortabelst op mijn achterste doorheen 
bewoog. Dat sloot wel redelijk aan bij het idee dat ik had 
van grotten: pikdonker, nauw, laag, vochtig, tikje 
benauwend. In de ruimte daarna, de keuken, lagen plassen 
water op de grond. Langs de wand stonden zwarte plastic 
kratjes met blikken borden en schaaltjes, bestek, glazen en 
dagelijks voedsel als brood, zout, suiker en rijst. Daarnaast 
een gasfles met een eenpitsbrandertje. Een grijze metalen 
deur gaf toegang tot de rest van de grot. Sehit Mazda Sikeft, 
stond er in lekkende blauwe verfletters op, 'Martelaar 



Mazda-grot'. 

Nog een gangetje, iets hoger al moest ik nog steeds bukken. 
Rechts een hogere ruimte waar een houten tafel stond met 
twee lange banken erlangs die waren uitgehouwen uit de 
muren van de grot. Er pasten zo'n vijftien mensen om de 
tafel. Twee jonge katjes dartelden rond. Op een 'plank', ook 
gehouwen uit de wand, stonden een elektrisch oventje en 
een watertonnetje met kraan. De gang werd hoger, ik kon 
rechtop lopen. Een meter of tien verder stond ik ineens 
perplex: ik kwam uit in een ruimte van wel honderd 
vierkante meter die in het midden zeker tien meter hoog 
was. 

Rechts naast me in de hoek zag ik een 'muur' van 
opgestapelde zandzakken, net als de muren van de half- 
ondergrondse woonkamer in het taalkamp in de Qandil- 
bergen. Ook hier een deken die als deur dient. Ook hier 
deed ik mijn schoenen uit voor ik de ruimte binnenstapte. 
Aan de binnenkant waren de zandzakken bespannen met 
knalroze stof. Daarop hingen YJA-Star- en PKK-vlaggen en 
portretten van omgekomen strijders. Ook het portret van 
Sakine Cansiz, één van de oprichters van de PKK, prijkt 
ertussen. Cansiz is de vrouw die in januari 2013 samen met 
twee andere Koerdische vrouwen in Parijs werd vermoord 
door de Turkse geheime dienst, MIT. Tenminste, daar twijfelt 
niemand aan. Zelfs de Franse justitie heeft het expliciet 
gezegd in haar rapport over het onderzoek naar de 
driedubbele moord. 

Er hing een tv, aan het zicht onttrokken door een kleedje 
dat erover was gedrapeerd. Een peertje aan het ongeveer 
twee meter hoge plafond. In de hoek een boekenkastje. De 
houten vlonders op de vloer waren bedekt met rood en 
blauw gebloemde plastic matten. Als we 's avonds het 
nieuws keken in deze ruimte, maanden de strijdsters me 
telkens op een stoffen matje plaats te nemen. De zachtste 
zitplek was voor de gast, ik dus. 

In een andere hoek van de enorme grot stond nog zo'n 



bouwwerk. Daar sliep ik, samen met een paar andere 
vrouwen. Mijn plek was pal onder de vlag van Öcalan. De 
doeken aan de wand waren zo opgehangen dat erachter 
ruimte ontstond voor bagage en wapens. Een peertje aan 
het plafond. Een stekkerdoos waar een zaklamp in stond op 
te laden. Vlaggen, een boekenkastje. Nog verder achter in 
de grot, na een klein trapje naar boven en een diepere trap 
naar beneden, was nog zo'n ruimte gebouwd. Daar konden 
wel twintig vrouwen slapen. In de spelonken van de grot en 
onder overhangende stukken steen lag voedsel opgeslagen 
en was het wapen- en munitiedepot. 

Het is comfortabel in de grot. Buiten is het snikheet, binnen 
heerlijk koel en zo ruim dat het geen moment benauwt. Het 
enige lastige, voor mij, is het toilet. Dat is een klein stukje 
bij de grot vandaan en het is inmiddels september en rond 
zeven uur al donker. Het toilet op zichzelf is het probleem 
niet. Dat is stevig gebouwd van aangedrukte modder en 
stenen om de voeten op te zetten, met jute rondom 
gespannen voor de privacy en altijd een paar flessen water 
om jezelf te wassen. Op de weg terug naar de grot is een 
handenwaspunt met een zeepje. Maar er in het donker aan 
de hand van een guerrillero naartoe struikelen, is minder 
geslaagd, hoewel ik er de volgende ochtend telkens wel om 
kon lachen. Kameraad Hebün en ik praten bij het licht van 
een zaklantaarn. 'Wat deed je voor je bij de PKK kwam?' 
vraag ik. Hebün zegt: 'Ik was getrouwd en moeder van drie 
kinderen.' 

Hebün groeide op in Yüksekova. De invloed van zogeheten 
asirets, Koerdische clans, is er nog altijd groot. Ze vertelt er 
in het algemeen over. Dat vrouwen er weinig rechten 
hebben, letterlijk geen recht van spreken zelfs, en dat de 
vrouwen leven zoals de mannen dat willen. De mannen 
vergaderen en besluiten over huwelijk, over leven, straf en 
dood. 'Dat is veranderd sinds de PKK meer macht kreeg,' 



zegt ze, 'maar het is nog altijd moeilijk je er als vrouw aan te 
onttrekken.' 

Het verklaart de nom de guerre die ze heeft gekozen, 

Hebün. Dat betekent 'bestaan'. Zo voelt ze dat: pas sinds ze 
twee jaar geleden guerrillastrijder werd, bestaat ze echt. 

Twee zoons heeft ze en één dochter. Het meisje is acht, de 
jongens zijn elf en zes. Hebün was vijftien toen ze tegen 
haar wilde trouwde met een jonge man van negentien. Op 
de vraag wat voor huwelijk het was, zegt ze: 'Dat is niet 
relevant. Ik heb het huwelijk vanaf de eerste dag niet 
geaccepteerd.' 

Toen ze een jaar getrouwd was, ging ze, zoals de traditie 
voorschrijft, voor drie maanden terug naar haar ouderlijk 
huis. Ze weigerde daarna terug te keren naar de man die 
haar echtgenoot was, maar haar familie dwong haar. Hebün: 
'Ze zeiden: "Als je niet teruggaat, brengen we je om." Ik 
overwoog mezelf iets aan te doen. Maar ik wilde leven.' 

Via een vriend kwam ze in contact met de plaatselijke 
afdeling van een vrouwengroep in de Koerdische politieke 
beweging. Daar maakte ze kennis met de boeken van 
Öcalan. Ze kon haast niet geloven wat ze las. 'Öcalan kent 
vrouwen beter dan wij onszelf kennen,' zegt ze. 'Hij weet 
beter dan wij hoe de mentaliteit van de man vrouwen 
onderdrukt. Hij zegt dat we vrij moeten leven. Niet in de 
schaduw van een man maar werkelijk vrij.' Ook het boek 
Elke stap in mijn leven een strijd sterkte haar. Het is 
geschreven door Sakine Cansiz, nom de guerre Sara. Sara's 
sterke wil, haar moed en vrijheid inspireerden Hebün. Op 
een dag keerde ze haar oude leven de rug toe. Ze was 23. 

Hebün is boos geweest op haar ouders. Woedend zelfs. Nu 
ziet ze het grotere plaatje. Ze zegt: 'Ze hebben me tegen 
mijn wil laten trouwen toen ik nog maar vijftien was, maar 
die traditie is niet bij hen begonnen. Zij zijn ook groot 
geworden binnen de asiret. Ze weten niet beter. Het is zoiets 



ouds, iets dat zo diep geworteld is. Ik wil vechten tegen die 
traditie en mentaliteit. Hoe had dat gekund als moeder van 
drie kinderen?' 

Strijden tegen de mentaliteit die de asirets beheersen is 
belangrijk, maar ook dat ideaal is groter geworden, veel 
groter. Voor Hebün staat de positie van alle vrouwen die in 
het kapitalisme leven op het spel. 'Als vrouw werkelijk vrij 
leven is onmogelijk in het kapitalisme. Dat systeem wendt 
vrouwen voor zichzelf aan, bijvoorbeeld om in te zetten als 
arbeidskracht zodat de machtigen binnen het systeem 
zichzelf verder kunnen verrijken. Vrouwen moeten mooi zijn. 
Over haar hoofd heen wordt beslist. De vrouw leeft als slaaf 
van de man, de man leeft als slaaf van het systeem. De man 
die mijn echtgenoot was, was negentien toen wij trouwden. 
Hij kon daar net zo goed als ik niet onderuit. Elke vrouw die 
niet vrij is, zegt alles over dat systeem. Als er één vrouw niet 
vrij is, definieert dat hoe vrij de vrouw in die samenleving is.' 

Ze verzet zich tegen het idee dat ze haar kinderen, en 
vooral haar meisje, in de steek heeft gelaten. Het tegendeel 
is waar, zegt ze: 'Of mijn kinderen mijn keuze zullen 
begrijpen? Ik weet het niet. Of we elkaar ooit weer zullen 
zien, weet ik ook niet. Ik schrijf alles op in mijn dagboek. Ik 
schrijf over mijn leven hier, over de keuzes die ik heb 
gemaakt, over de filosofie van de leider. Ik schrijf dat mijn 
familie mij niet kende en de asirets vrouwen niet kennen. Ik 
kan nog niet alles uitleggen omdat ik zelf ook nog niet alle 
antwoorden heb. Met de tijd komen er antwoorden bij. Hoe 
meer ik hier leer, hoe beter ik met het verlies van mijn 
kinderen kan omgaan.' 

'Mijn kinderen zullen mijn dagboek waarschijnlijk te lezen 
krijgen als ik in de strijd een martelaar ben geworden. Maar 
het is niet van wezenlijk belang of zij me zullen begrijpen of 
niet. Ik heb me niet alleen om hén bij de PKK aangesloten, 
maar voor alle vrouwen, voor alle kinderen. Hier kan ik een 
betere moeder zijn. Hier weet ik waarvoor ik leef. Dat wist ik 



voorheen niet. Wat ik nu doe, is mijn grootste taak als 
moeder.' Toch zegt ze niet dat ze is gevlucht uit het leven 
dat ze had of dat de PKK haar toevluchtsoord is. 'Ik ben maar 
twee jaar naar school geweest,' zegt ze. 'Als mijn familie me 
langer had laten leren en ik naar de universiteit had gekund, 
had ik de organisatie eerder leren kennen en me misschien 
eerder aangesloten. De PKK is geen vlucht. De PKK is waar ik 
moet zijn.' 

Ik luister zorgvuldig naar de klank van haar stem. Kijk naar 
hoe haar lippen bewegen en naar haar ogen. Maar Hebüns 
stem is vast. Haar lip trilt niet, haar ogen blijven helder. Ik 
vraag ernaar. Hebün zegt: 'Een vrouw die huilt, krijgt niets 
voor elkaar.' 

Alliantie met Constantinopel 

Koerdische clans en de PKK leven sinds het prille bestaan 
van de PKK op voet van oorlog met elkaar. Een van de eerste 
PKK-aanslagen, in 1979, was op een Koerdische clanleider, 
Celal Bucak. Hij was parlementariër voor een centrum¬ 
rechtse partij die aan de regering deelnam en stond bekend 
als een wreed heerser over de dorpelingen onder zijn gezag. 
De (overigens mislukte) aanslag op Bucaks leven was voor 
de PKK, die nog geen jaar eerder officieel was opgericht, een 
manier om bekendheid te verwerven. Ze liet ermee zien dat 
ze vocht tegen patriarchale systemen, of dat nou de Turkse 
staat was of het Koerdisch feodalisme. 

Al tijdens het Ottomaanse Rijk waren Koerdische clanleiders 
nauw verbonden met het centrale gezag in Constantinopel, 
het huidige Istanbul. De Koerdische heersers genoten 
autonomie, maar met democratie had dat nauwelijks iets te 
maken want het Koerdische volk had niets te zeggen. Voor 
de clanleiders was de alliantie met Constantinopel een 
manier om hun eigen macht en rijkdom te behouden. Hoe 
dramatisch die samenwerking kon uitpakken, bleek in de 
jaren rondom de Eerste Wereldoorlog: de uitvoering van de 



Armeense genocide lag voor een flink deel in handen van 
Koerdische milities, de zogeheten Hamidiye Cavalerie. Die 
was eind negentiende eeuw opgericht door sultan Abdul 
Hamid II om de band tussen Koerdische clans en 
Constantinopel te versterken. 

Er is sindsdien niet wezenlijk iets veranderd. In de jaren 
tachtig van de vorige eeuw werd het al eerder bestaande 
systeem van 'dorpswachten' nieuw leven ingeblazen. 

Daarbij worden dorpelingen bewapend en betaald door de 
staat om mee te vechten tegen de PKK. Veel mannen werden 
onvrijwillig dorpswacht. Sommigen werden gedwongen door 
de staat, die anders het hele dorp zou platbranden. Anderen 
door clanleiders. Zij namen de wapens en het geld aan van 
de staat, distribueerden de wapens onder hun horigen en 
staken het geld grotendeels in eigen zak. Het systeem 
bestaat nog steeds en de staat voert het aantal 
dorpswachten voortdurend op. 

De clans hebben de afgelopen decennia behoorlijk aan 
macht ingeboet. De PKK is daar belangrijk in geweest. Ook 
verstedelijking speelde een rol: buiten de oorspronkelijke 
clan-habitat van het platteland gedijt het systeem minder 
goed. Maar uitgeschakeld zijn de clans allerminst. In 
sommige Koerdische regio's hebben ze nog veel invloed, als 
het niet politiek is dan wel in het persoonlijke leven van de 
leden van de clan. Vrouwen komen ervan oudsher bekaaid 
af en worden jong uitgehuwelijkt, doorgaans aan mannen 
die zelf ook niet of nauwelijks meerderjarig zijn. Clans, zo 
oordeelt de PKK, zijn eigenlijk een soort kleine staten. Ook 
families kunnen ministaatjes zijn, met een alleenheersende 
vader aan het hoofd die zijn vrouw geen vrijheid gunt, met 
de kinderen als zwaksten onderaan de ladder. Het is deze 
mentaliteit die de PKK bestrijdt. 

Deze parallel heb ik eens doorgetrokken in een interview dat 
ik had met Cemil Bayik. Ik had bedacht dat ik de PKK wel 
wat vond lijken op een mishandelde vrouw. Immers, de 
Turkse staat blijft de Koerden maar onderdrukken en 



vermoorden en de PKK blijft er maar op hameren dat ze 
streven naar een democratisch Turkije waarin Turken, 
Koerden en alle andere bevolkingsgroepen op gelijke voet 
samenleven. Turkije wil jullie niet,' zei ik tegen Bayik. 'Jullie 
lijken wel een mishandelde vrouw die telkens weer 
terugkeert naar haar man omdat ze gelooft dat hij kan 
veranderen en er een dag zal komen waarop hij haar 
werkelijk lief zal hebben, zonder geweld. Is het niet eens tijd 
de werkelijkheid onder ogen te zien en die droom op te 
geven? Waarom wil je jullie democratische systeem opzetten 
binnen Turkije? Waarom zou je niet streven naar een 
onafhankelijk Koerdistan en daar bouwen aan democratie, 
zonder op de Turken te hoeven wachten?' 

'Wat moet een vrouw doen die mishandeld wordt?' was 
Bayiks wedervraag. 'Weggaan,' antwoordde ik. 'Nee, ze 
moet strijden' zei hij. 'Ze kan wel weggaan om zichzelf 
fysiek te redden, maar dat lost het probleem niet op. Ze zal 
moeten strijden tegen het systeem dat die mishandeling 
mogelijk maakt. Anders zal het blijven bestaan en zal ze 
nooit vrij zijn. Zoals een vrouw moet strijden tegen 
mishandeling, zo strijden wij tegen het patriarchale systeem 
dat de oorzaak is van de problemen van de Koerden. Pas als 
vrouwen vrij zijn, pas als het patriarchale systeem niet meer 
bestaat, kan de samenleving vrij zijn en kunnen de Koerden 
en alle andere volken vrij zijn. Je kent onze slogan "Jin Jiyan 
Azadï ', Vrouw Leven Vrijheid, toch? Dat is niet voor niets 
een van onze belangrijkste slogans. Zelf naar een staat 
streven zou regelrecht tegen ons belangrijkste doel 
indruisen.' 


Eikaars sokken aan de waslijn 

Dat radicale feminisme gaat samen met een moraal die we 
in het Westen conservatief zouden noemen. De 
vrouwenvertrekken zijn strikt gescheiden van die van de 
mannen. Mannelijke en vrouwelijke strijders zien elkaar 



nooit anders dan strak in het uniform. De vrouwen hebben 
hun haar nooit los als er mannen bij zijn. De mannen zijn 
doorgaans strak geschoren. Er zijn regels voor hoe ver de 
rits van je uniformjasje dicht moet: minstens tot aan de 
bovenrand van de borstzakken, en niet lager. 

Over persoonlijke verzorging praat je als vrouw niet als er 
mannen bij zijn, en vice versa. Tijdens een tekmil - de 
minivergadering over de dagelijkse gang van zaken in het 
kamp - kreeg ik eens kritiek van een kampgenote omdat ik 
haar, zoals te doen gebruikelijk, 'xwesi be' had gewenst 
nadat ze van het douchen was teruggekomen. Dat is een 
uitdrukking die frisgedouchten ten deel valt en zoveel 
betekent als 'moge het u wel bekomen'. Het Koerdisch zit vol 
van zulke wensen voor dagelijkse dingen. Mijn 'xwesi be' 
maakte duidelijk dat ze net had gedoucht en in 
aanwezigheid van een man was dat te intieme informatie. 

In de dagen voor het Raqqa-offensief weer van start ging, 
was er druk verkeer tussen de mannen- en 
vrouwenbarakken op de belangrijkste militaire basis. Als 
mannen en vrouwen eikaars onderkomens bezoeken, 
kondigen ze zichzelf aan met een 'Komt het nu uit?' Dat 
geeft de strijders de kans de basis snel op orde te maken 
voor bezoek. Meestal komt dat erop neer razendsnel 
drogende was uit het zicht te hangen. Groot was de schok 
toen de vrouwen dachten al hun spullen te hebben 
weggehaald maar er nog ondergoed in het zicht hing terwijl 
de thee voor het mannelijk bezoek al was geserveerd. Als 
een razende werd het wasrekje verplaatst. Ik lag inwendig in 
een deuk om de paniek. Nadat het bezoek vertrokken was, 
legden de strijdsters me nog een keer uit hoe het zat. 

Niet dat ik het principe niet ken natuurlijk, na al mijn jaren 
in Koerdistan. In Diyarbakir hing ik ook nooit ondergoed in 
het zicht te drogen op mijn balkon maar altijd achter 
bijvoorbeeld een handdoek of T-shirt. De Öcalan-strijders 
komen uit die maatschappij en volgen de normen die onder 
het volk gebruikelijk zijn. Maar het is tegelijkertijd te simpel 



dit het stempel 'conservatief te geven, puur op basis van 
onze westerse perceptie. Om de vrouwen een beetje uit te 
dagen zei ik: 'De mannen wéten toch wel dat jullie 
ondergoed dragen? Dat is toch geen geheim ofzo? Zij 
dragen ook ondergoed, hè, dat is jullie bekend?' 'Tuurlijk, 
kameraad AvasTn,' reageerde de expressieve kameraad 
MizgTn (een populaire naam in de PKK, die 'goed nieuws' 
betekent). 'Maar wij willen niet aantrekkelijk zijn om 
uiterlijkheden. We willen zulke gedachtes niet oproepen bij 
onze kameraden. Het gaat om wat we denken, het gaat om 
onze hersens, daarom willen we worden gewaardeerd. 
Nergens anders om.' 

Dus, voor hen die denken dat in de PKK en YPG de vrouwen 
de was doen, inclusief die van de mannen: ze zien eikaars 
sokken niet eens aan de waslijn hangen. 

Voor de westerse mens is het lastig voor te stellen dat 
seksualiteit geen rol speelt in het leven van de guerrillero's. 
Dat jonge mannen en vrouwen zonder problemen een 
seksloos leven kunnen leiden. Het speelt zelfs zó geen rol, 
dat elk gesprek erover bij voorbaat idioot leek. Mijn 
potentiële vragen daarover zeiden vooral veel over de 
westerse visie op seks en romantische relaties, die er in het 
kort op neerkomt dat een leven zonder seks tegennatuurlijk 
is en een romantische relatie altijd nastrevenswaardig. Die 
levensinstelling is zo tot in de haarvaten van onze 
samenleving en populaire cultuur doorgedrongen dat we 
aan die 'idealen' niet eens twijfelen. 

De enige bij wie ik het onderwerp expliciet ter sprake durfde 
te brengen, was een Duitse die ik in Noord-Syrië ontmoette 
en die het westerse perspectief dus uit haar eigen leven 
kende. 'Veel mensen in Duitsland, in Nederland en andere 
westerse landen kunnen zich niet voorstellen dat je zonder 
seks leeft,' zei ik. Ze antwoordde: 'Het kan makkelijk, hoor. 

Ik doe het nu al meer dan twintig jaar. Het is prima mogelijk 
om betekenisvolle relaties met mensen te hebben en 
wezenlijke verbinding met elkaar te voelen zonder seks.' 



Met andere guerrillero's sprak ik over man-vrouwrelaties in 
het algemeen. Zij komen uit een samenleving waar (jong) 
trouwen en een gezin stichten de norm is. Hoe is het om 
afscheid te nemen van die vanzelfsprekende 
levensvervulling? 'Koerden,' vertelde een man in de 
uitlopers van de Sengalberg mij, 'hebben geen veilige plek 
om een gezin te stichten en hun kinderen in vrijheid te laten 
opgroeien. Een vogel legt toch ook geen eieren als ze niet 
eerst een veilig nest heeft gebouwd? Waar zou ik dat veilige 
nest moeten bouwen?' In een van de meest expliciete 
verwijzingen naar seks die een strijder naar me deed, 
voegde hij eraan toe: 'Dat idee in kapitalistische 
maatschappijen dat er het hele leven door gepaard moet 
worden. Dat doen dieren toch ook niet? Dat is toch 
verbonden aan bijvoorbeeld seizoenen of levensfases? 
Waarom zou dat bij de diersoort mens anders zijn?' 

Wat weer niet betekent dat liefde niet belangrijk zou zijn. 
Liefde is alles. De uitgesproken, nog een tikje macho strijder 
Botan zei fel tegen me: 'Liefde, is dat datje een relatie hebt 
en er na een paar jaar een punt achter zet, en dan weer met 
een ander begint, en daarna weer met een ander? Dat heeft 
toch helemaal niets met liefde te maken? Het is een 
belediging van de liefde.' 

De strijders richten zich op een ander soort liefde. De liefde 
voor het moederland, maar ook die voor de medestrijders. 
Hevaltï, oftewel kameraadschap, gaat boven alles. Op de 
basis in Kirkuk kwam eens een Nederlands-Koerdische vrouw 
langs die in Nederland spullen had ingezameld voorde PKK 
(tandpasta, dikke truien, sokken). Zij vroeg me of ik me 
onderdeel van de groep voelde. Nee, dat voelde ik me niet. 

Ik kan als buitenstaander nooit onderdeel zijn van hun 
kameraadschap. Zij geven hun leven voor elkaar. De code is: 
als een medestrijder in levensgevaar is, werp je je voor hem 
of haar om de mogelijk dodelijke klap op te vangen. 



Liefde is voor strijders geen individuele aangelegenheid 
maar gericht op de gemeenschap. Het is het zaadje waar ik 
het eerder met kameraad Batufa over had en dat in ieder 
mens nog leeft, meer of minder verstikt door de patriarchale, 
kapitalistische werkelijkheid. Hoe beter je de ideologie leert 
kennen en kunt leven, hoe meer dat zaadje wordt gevoed. 
Wat dan gaat tellen, is liefde voor het moederland en de 
mensheid. Het verschil tussen bevolkingsgroepen valt weg, 
net als het verschil tussen mensen van verschillende 
religies. Het respect, de liefde voor ieders eigenheid, ieders 
cultuur en religie groeit evenredig. 

Naar een vrouw wijzen 

De PKK is veilig voor vrouwen. Het is natuurlijk de vraag in 
hoeverre vrouwelijke strijders het me zouden toevertrouwen 
als ze ooit wel seksueel geïntimideerd zouden zijn door hun 
mannelijke collega's, maar geen enkele vrouw die ik het 
vroeg, had binnen de beweging een negatieve ervaring met 
mannen. Ikzelf heb me ook geen seconde onveilig gevoeld 
in mijn jaar bij de Öcalan-strijders. En nee, dat is niet omdat 
ik vaak met vrouwen was. Ook als er geen vrouwen bij 
waren, werd ik als mens behandeld. Ik heb geen seksistische 
opmerking gehoord, er werd nooit geflirt, nooit gestaard, 
laat staan aan me gezeten. 

Aan Besê Erzincan, waarschijnlijk de meest ervaren strijdster 
die ik heb gesproken, vroeg ik wat de consequenties voor 
een man zouden zijn als hij zijn boekje wél te buiten zou 
gaan. Ze zei dat zo iemand in ieder geval zijn 
verantwoordelijkheden kwijtraakt. Afhankelijk van de ernst 
van het vergrijp volgen aanvullende maatregelen. Dat kan 
variëren van het schrijven van een rapport waarin hij op zijn 
misstap reflecteert en uiteenzet hoe hij zichzelf gaat 
verbeteren, tot een periode in een gevangenis van de 
organisatie. Ook extra onderwijs is doorgaans deel van het 
pakket maatregelen. De straf die als het ingrijpendst wordt 



beschouwd is het voor een bepaalde tijd, bijvoorbeeld een 
aantal dagen of een week, binnen de groep in isolement 
leven. Je draait dan wel mee in het dagelijks leven, maar 
niemand praat met je. 

'Hoe kan dat?' vroeg ik Besê. 'Waar ook ter wereld hebben 
vrouwen last van seksuele intimidatie, maar hier niet of 
nauwelijks?' 'Onderwijs, onderwijs, onderwijs,' was haar 
antwoord. 'Zulke problemen hebben alles te maken met 
macht en patriarchale structuren. Met beide rekenen we hier 
af. Hier mogen mannen nog niet eens naar een vrouw 
wijzen.' Dat bedoelt ze letterlijk. Mannen wijzen niet naar 
vrouwen, bijvoorbeeld tijdens een discussie - ook niet 
andersom trouwens. Je stem verheffen is uit den boze. Zelfs 
bij de peptalk die de strijders kregen voor ze verder richting 
Raqqa zouden oprukken, verhief de commandant zijn stem 
niet. Hij fluisterde zelfs bijna. Je benen over elkaar slaan 
wordt gezien als masculien gedrag en zul je in de PKK, YPG 
en YPJ dus nooit zien. Ik vond dat lastig, trouwens. Probeer 
maar eens een heel jaar nooit je benen over elkaar te slaan. 
Soms deed ik het stiekem als ik ergens even alleen was. Als 
er iemand binnenkwam, zette ik snel mijn beide voeten 
weer op de grond. 

Verschillende vrouwelijke strijders zeiden dat hun 
mannelijke collega's bang voor ze zijn. Op de basis bij 
Qamislo vroeg ik het eens na bij een mannelijke strijder. 'De 
vrouwen zeggen dat jullie mannen bang voor ze zijn. Is dat 
zo?' vroeg ik. 'Jazeker is dat zo!' antwoordde hij. 'Vrouwen 
zijn de bron van het leven. Dat geeft ze een kracht waar wij 
mannen niet aan kunnen tippen. Natuurlijk zijn we daar 
bang voor.' Hij meende het bloedserieus. 

Gaat een man - of vrouw - de fout in, op welke manier dan 
ook, dan is onderwijs altijd de belangrijkste maatregel om 
herhaling te voorkomen. 'En als je als man een vrouw 
seksueel intimideert en meer onderwijs helpt niet en het 
gaat wéér mis, wat dan?' vraag ik Besê. Ze lacht hard: 'Dan 
sturen we je weg. Hup, terug naar het huis van je vader, 



wegwezen! Maar in al mijn decennia in de PKK heb ik dat 
nog nooit meegemaakt.' 

Al het onderwijs in de PKK, YPG en YPJ is gemengd, behalve 
het 'fundamenteel onderwijs'. Die lessen draaien om 
mannelijke en vrouwelijke rolpatronen. Gescheiden 
onderwijs, zeker als het in het Midden-Oosten plaatsvindt, 
laat de wenkbrauwen in het Westen vaak nogal fronsen. Het 
gaat er in dit geval echter niet om dat mannen en vrouwen 
niet in eikaars nabijheid zouden mogen zijn. Dit onderwijs 
draait erom PKK'ers los te weken van de denkpatronen van 
de traditionele, sterk patriarchale maatschappij. Mannen 
hebben daarin een andere weg af te leggen dan vrouwen. 
Mannen zullen hun in eeuwen opgebouwde machtspositie 
onder ogen moeten zien en de bijbehorende mannelijkheid 
in zichzelf moeten afbreken, terwijl vrouwen hun 
vrouwelijkheid als bron van kracht en als bron van een 
nieuwe, gelijkwaardige samenleving moeten erkennen. 
Vergelijk het met onderwijs waarin institutioneel racisme 
wordt bestreden - als dat ergens zou bestaan. Daarin 
hebben zwarte en witte mensen een andere weg af te 
leggen. De ene groep heeft institutionele macht en is 
daardoor beïnvloed, de andere groep heeft die institutionele 
macht niet. Patronen die voortkomen uit die 
machtsverschillen zouden in gemengd onderwijs 
onvermijdelijk de kop opsteken en het doel van het 
onderwijs, namelijk racisme bestrijden, ondermijnen. Pas als 
je de kern als feit accepteert - racisme bestaat en is 
institutioneel, of, bij de PKK: het patriarchaat bestaat en is 
institutioneel - kun je gaan werken aan het afschaffen 
ervan. 


AAN MIJN LEIDER! Mijn Leider! Het schrijven van een brief 
aan u is eigenlijk het moeilijkst van alles. Want alles wat u 
hebt geïnvesteerd, het feit dat u de revolutie met betrekking 



tot Koerdistan, met betrekking tot de vrouw, en zelfs met 
betrekking tot het Midden-Oosten op dit punt hebt weten te 
brengen, dat vervult een mens van de meest verheven 
gevoelens en van de grootste blijdschap, maar tegelijkertijd 
gaan we gebukt onder het feit dat we vergeleken met uw 
inspanningen tekortschieten. Er zijn allerlei voorbodes van 
de revolutie geweest, symbolen van het leven ais kameraad 
die niet tekortschiet. En hoe je een kameraad kunt zijn die 
niet tekortschiet is ook daadwerkelijk getoond, zoals te zien 
is in het voorbeeld van heval Zinar en heval Doga. Hun 
levens zijn haast ais een handleiding voor wat ons ten 
aanzien van de situatie te doen staat. Daarom denk ik, 
waarde leider, dat een ware kameraad zijn voor mij in deze 
periode betekent dat ik de lijn van heval Zinar moet volgen. 
Dat wil ik in alle oprechtheid kenbaar maken. Ik heb dat 
besluit in geen geval genomen vanuit een obsessie met de 
dood. Integendeel, hoeveel pijn het me ook doet u nooit 
fysiek te hebben gezien, ik weet dat ik in mijn geest bij u 
ben, dat u voor ons allemaal een universele leider bent, dat 
loyaliteit aan u van een veel grotere betekenis is dan u 
fysiek te zien. Ik kan mijn gevoelens op dit punt niet 
helemaal verwoorden, maar ik wil wel duidelijk maken dat u 
voor ons geen individu bent, maar een instituut, het 
instituut van de waarheid. 

Daarom weet ik, nu ik op weg ben naar de actie, dat ik 
alleen met mijn succes bij deze actie en met mijn hele 
gevoelswereld een antwoord op u kan zijn. In dat besef 
begeef ik me naar de actie. Ik ben er altijd van overtuigd 
geweest dat ik u op een Newroz-ochtend bij de stadsmuren 
van Amed zou zien, een saluut brengend aan de opkomende 
zon, en vandaag ben ik daar meer van overtuigd dan ooit. Ik 
ben ervan overtuigd dat u als leider en de Koerdische 
gemeenschap als volk daar het grootst mogelijke recht op 
hebben. En ik voel dat het nu niet lang meer duurt voordat 
dit gebeurt. Met de belofte van een betekenisvol leven en 



een dito actie wil ik u met gevoelens van genegenheid, 
verlangen en eerbied omhelzen. En ik smeek u om 
vergiffenis. 

(...) 

AAN DE VROUWEN IN ONZE STRIJD! 

Een realiteit die mij in de rangen van de vrijheid het meest 
met trots vervult, die mijn gevoelens aanwakkert, is de 
voortgang die gemaakt is in de vrouwenbeweging en de 
vrouwenstrijd. Wat wij ook doen om onze Voorzitter op dit 
punt waardig te zijn, we zullen altijd tekortschieten. Onze 
Voorzitter heeft ervoor gezorgd dat er nu sprake is van een 
identiteit als vrije vrouw, van een identiteit van strijd en 
verzet om die vrijheid te verkrijgen. Hij heeft ervoor gezorgd 
dat wij niet langer doodgewone vrouwen zijn, hij heeft een 
gemeenschap van vrouwen van ons gemaakt die de hele 
wereld tot voorbeeld strekt. Dat alles is een grote winst, die 
wij te danken hebben aan onze Voorzitter, ik denk dan ook 
dat wij ais vrouwen onze Voorzitter nog meer verschuldigd 
zijn. 

Wij hebben daarom een belangrijke reden om te strijden, de 
meest verheven reden zelfs. Op die grondslag zullen wij ais 
vrouwengemeenschap overal ter wereld doen wat daarvoor 
nodig is, daarvan ben ik overtuigd. Ik wil duidelijk maken dat 
waardig zijn aan onze Voorzitter, aan de lijn van de 
vrouwenvrijheid, aan zijn partijidentiteit voor mij persoonlijk 
het uitgangspunt zal zijn. 

Als laatste heb ik ook het briefje gelezen dat de vriendinnen 
me gestuurd hebben. Daar was ik erg blij mee. Ik wil 
duidelijk maken dat ik op die grondslag zai proberen een 
antwoord te zijn, dat ik in mijn benadering rekening zal 
houden met de verwachtingen. Groeten en liefs aan alle 



vrouwen in onze strijd. 


Op een basis bij Kirkuk zitten twaalf vrouwen buiten onder 
een kale boom op stenen en stukken karton. Het is 
november, de zon schijnt en warmt het gezelschap op. 
Kameraad commandant Nuhayla leest het 'rapport' van 
kameraad Güven Amara Roj voor. Zij blies zichzelf samen 
met een andere kameraad, Harun, op toen ze onderweg 
waren naar Ankara om een aanslag te plegen. Ze werden 
voortijdig ontdekt door Turkse veiligheidsdiensten. Er staan 
video's van online. Daarop is te zien hoe de twee worden 
gemaand zich over te geven en hoe hun auto in duizend 
stukken de lucht in vliegt. 

Een 'rapport' is een persoonlijke verklaring. In dit specifieke 
geval gaat het om een afscheidsrapport waarin Güven haar 
motieven voor een zelfmoordaanslag uitlegt. Ze schetst kort 
haar kindertijd in een 'patriottisch gezin' in Eruh, het dorp in 
de provincie Siirt waarbij de PKK in 1984 de eerste aanslag 
tegen de staat pleegde. In 2005 - ze was toen twintig jaar - 
sloot ze zich aan bij de 'Vrijheidsbeweging'. Vijfjaar later 
nam ze zich voor een zelfmoordaanslag uit te voeren. De 
guerrillero's noemen het trouwens niet zo. Zij gebruiken de 
term fedai eylem, wat zich laat vertalen als 'een daad uit 
overtuiging'. 

Met kameraad Güven is iets bijzonders aan de hand. Ze is 
geen PKK-strijdster. Ze was op weg een aanslag uit te voeren 
in naam van de TAK, de Teyrêbazên Azadiya Kurdistan, de 
Vrijheidshaviken Koerdistan. De TAK is een afscheiding van 
de PKK, naar verluidt opgericht door guerrillero's die 
ontevreden waren over de in hun ogen te humanistische 
koers van de PKK. Ze voert aanslagen op militaire doelen in 
steden uit. Daarbij vallen niet alleen doden onder militairen 
en politieagenten, maar meestal ook onder burgers. Hoe het 
systeem binnen de TAK precies werkt, is onduidelijk, maar 
kameraden Güven en Harun hadden blijkbaar toestemming 



van hun commandanten een aanslag in Ankara uit te 
voeren. Voor ze op pad gingen, schreven ze nog een rapport. 
Güven richt zich in het hare, dat vijf A4'tjes beslaat, 
specifiek tot een paar groepen: het volk, haar kameraden, 
haar vrouwelijke kameraden, haar leider (Öcalan dus) en 
haar familie. 

De PKK zegt dat ze geen commando voert over de TAK en 
dat ze er zelfs niets mee te maken heeft. Waarom dan 
tijdens het onderwijs een 'rapport' voorlezen van een TAK- 
gesneuvelde? Commandant Nuhayla ziet het probleem niet. 
Ze zegt dat ze wel vaker teksten van strijders uit andere 
groepen gebruiken in het onderwijs, ook bijvoorbeeld van 
Che Guevara. Güvens woorden zijn blijkbaar precies wat 
voor dit onderwijs nodig was. 

Maar het onderwijs gaat niet over het uitvoeren van een 
fedai eylem. Het gaat over hoe je je als vrouw zo goed 
mogelijk kunt ontwikkelen door los te komen van de 
patriarchale mores waarmee je bent opgegroeid. Het doel is 
je voortaan te laten leiden door je wil en je streven naar 
vrijheid. Een fedai eylem als die van Güven inspireert: zo'n 
aanslag gaan uitvoeren is al heel wat, maar jezelf dan ook 
nog opblazen als je voortijdig in de kraag gevat dreigt te 
worden, is helemaal het toppunt. Naar zo'n ijzeren wil streeft 
iedere vrouw in de PKK. Al zal lang niet iedereen ernaar 
streven die wil in te zetten voor een fedai eylem. 

Voor vrouwen hebben fedai eylems een speciale betekenis. 
Veel strijdsters kiezen als nom de guerre de naam van een 
bekende vrouw die, in hun ogen, zo'n sterke wil had dat ze 
haar leven ervoor gaf. Ik ben bijvoorbeeld een aantal 
kameraden tegengekomen met de naam Elefteriya. 

Elefteriya was een Griekse vrouw en moeder van een 
dreumes en een baby, die zichzelf in februari 2006 in 
Athene in brand stak. Ze protesteerde daarmee tegen de 
arrestatie van Öcalan, in die maand zeven jaar geleden. 
Kameraden die Zilan heten hebben zich vernoemd naar een 



kameraad met die naam die zich in 1996 in burgerkleding 
opblies te midden van een militaire ceremonie in Dersim en 
daarbij behalve zichzelf ook acht Turkse militairen ombracht. 
Öcalan heeft zich expliciet uitgesproken tegen 
zelfmoordaanslagen nadat er een ware golf van op gang 
kwam na zijn arrestatie in februari 1999. Na zijn afwijzing 
nam het aantal protestzelfverbrandingen scherp af. De 
strijders spreken desondanks met respect voor degenen die 
het aandurven. Een van hen vertelt me: 'De fedai eylems 
nadat hij werd gekidnapt en naar Turkije werd gebracht, 
zorgden er mede voor dat Öcalan nog leeft. Ze maakten 
duidelijk hoeveel hij betekent voor het Koerdische volk, 
zowel in Europa als in Turkije. Fedai eylems zijn als een kring 
van vuur die om de leider wordt gelegd om hem te 
beschermen. Zeker als vrouwen zijn we dat aan hem 
verschuldigd want hij heeft ons met zijn ideologie vrij 
gemaakt. Zo beschermen we elkaar. Zo laten we elkaar 
leven.' 

Fedai eylems worden om verschillende redenen uitgevoerd. 
Ze zijn 'een kring van vuur', maar soms ook simpelweg het 
gevolg van ontwikkelingen in de oorlogsvoering in Turkije. 

Zo zet het Turkse leger in Zuidoost-Turkije steeds vaker 
bewapende drones in in haar strijd tegen de PKK. Die maken 
'conventionele' aanvallen op politie- en legerposten steeds 
moeilijker. Niet-bewapende drones kunnen alleen 
detecteren. Tegen de tijd dat er een bommenwerper of 
aanvalshelikopter is gearriveerd, is de guerrilla-actie op de 
militaire post al uitgevoerd. Bewapende drones kunnen de 
guerrillero's detecteren en onmiddellijk onschadelijk maken. 
De PKK past zich daarop aan door met auto's of zelfs 
vrachtwagens vol explosieven naar een doel toe te rijden en 
de boel daar op te blazen. 

Ook aan zo'n aanslag gaat altijd een 'rapport' vooraf. De 
potentiële aanslagpleger zet daarin uiteen welk doel zij of 
hij wil aanvallen, waarom dat met de gekozen methode 



moet en wat zijn motivatie is om zoiets te doen. Als er 
toestemming komt - in dit soort gevallen vaak van de 
directe commandant - wordt de actie uitgevoerd. Geen 
toestemming, geen actie. Degenen die zo'n aanslag plegen, 
doen dat altijd vrijwillig. En dan is er nog de fedai eylem 
waarvan kameraad BêrTtan de oermoeder is (zie portret op 
pagina 121). Zij sprong in 1992 van een rotspunt haar dood 
tegemoet. Het was dat, of in handen vallen van de vijand. 
Voor die keus gesteld zal elke guerrillero die de mogelijkheid 
heeft de dood verkiezen. En als het even kan, neemt hij of 
zij daarbij meteen een aantal vijanden mee de dood in. 

Arin Mirxan deed dat tijdens de slag om Kobani, op 5 
oktober 2014. Op de strategische berg Mistenur raakte de 
YPG/J ingesloten door ISIS. Mirxan behing zichzelf met 
granaten, trad de vijand tegemoet en blies zichzelf onder 
een ISIS-tank op. Twee tanks werden vernietigd, 
waarschijnlijk meer dan twintig ISIS-mannen kwamen om. 
Arin Mirxan was twintig jaar. 

Ik was in Kobani in januari 2015, vlak nadat de YPG/J de slag 
had gewonnen. De verwoesting was totaal, het grootste deel 
van de stad lag in puin. Overal brokken beton op straat, 
daken hingen als lappen langs gebouwen omlaag, alles was 
bedekt met een dikke laag stof en gruis. In mei 2017 keerde 
ik er terug. De hoofdstraat, die begint bij de grensovergang 
met Turkije, was onherkenbaar opgeknapt. De winkels waren 
open, er zaten mensen buiten thee te drinken, kinderen 
speelden op de stoep. Over een groot plein, destijds een 
ravage, vonden auto's zonder haast hun weg. In het midden 
een wit beeld van een vrouw met grote vleugels. Arin 
Mirxan. 

Iedere 'martelaar' is een heilige voor strijders van de PKK, 
YPG en YPJ. Dat woord ligt de strijders op de lippen 
bestorven als het over hun overleden kameraden gaat. 
'Overleden,' dat mag je niet zeggen, en ook ik nam het 
tijdens mijn jaar bij de Öcalan-strijders niet in de mond. 

Sehit namerin. Martelaren zijn onsterfelijk. 





De transformaties van mannen en vrouwen in de PKK lopen 
parallel aan de transformatie die de PKK heeft doorgemaakt. 
In het begin van de strijd, bij de oprichting van de PKK in 
1978 tot in de eerste helft van de jaren negentig, was er niet 
alleen het streven naar een natiestaat voor de Koerden, 
maar ook een daarmee verbonden beeld van de rol van 
mannen en van vrouwen. Een mooi perspectief hierop wordt 
gegeven in het wetenschappelijke artikel 'Van Kawa de 
ijzersmid naar Ishtar de godin', door politicologe Handan 
Caglayan. Zij deed veel onderzoek naar vrouwen in de PKK. 
Kawa de ijzersmid is een centrale figuur in de Koerdische 
mythologie. Hij leefde in Mesopotamië, waar het volk, nadat 
het eeuwen in voorspoed had geleefd, zuchtte onder de 
heerschappij van een Assyrische koning, Dehak. De koning 
wist niet dat Satan in de gedaante van koninklijke kok 
dagelijks zijn eten bereidde. Dehak bedankte de kok, die 
vroeg of hij de schouder van de koning mocht kussen. Toen 
hij dat deed, flitste er een licht en verschenen er twee 
zwarte slangen op de schouders van de koning. Die slangen, 
zo zei Satan - nu in de gedaante van arts - moesten worden 
gevoed met de hersenen van kinderen uit het volk. 

Het volk leefde vanaf dat moment in duisternis. Letterlijk: de 
zon kwam niet meer op. Gewassen stopten met groeien, 
vogels vlogen naar elders en de mensen lachten niet meer. 
Het ene kind na het andere werd geofferd aan de koning. 

De ommekeer kwam toen Kawa besloot het bevel te negeren 
om de hersenen van zijn laatst overgebleven kind, een 
dochter, aan de slangen van Dehak te voeren. In plaats van 
de hersenen van zijn dochter, bracht hij die van een schaap. 
De koning merkte het verschil niet. Het nieuws verspreidde 
zich razendsnel onder het volk en iedereen volgde Kawa's 
voorbeeld. 

Het aantal geredde kinderen liep al snel in de honderden. Ze 
vertrokken naar de Zagros-bergen, waar ze leerden leven in 



de natuur. Kawa was erbij en leerde de in vrijheid 
opgroeiende jongens en meisjes vechten. Op een dag was 
het zover. Ze verlieten de bergen en zetten koers naar het 
kasteel van Dehak. Onderweg sloten vele dorpelingen zich 
bij de jonge strijders aan. Kawa, staand op een rots, gaf met 
zijn smidshamer een teken, waarop de duizenden strijders 
en dorpelingen de poorten van het kasteel vermorzelden en 
de bewakers versloegen. 

Kawa stoof naar het koningsverblijf. Hij doodde de koning 
met zijn smidshamer en sneed zijn hoofd eraf, waarop de 
twee slangen stierven. Daarna klom hij op de berg boven het 
kasteel en ontstak een vuur om de volkeren van 
Mesopotamië te laten weten dat ze waren bevrijd van 
Dehak. Al snel brandden overal vuren en verspreidde het 
goede nieuws zich. De volgende ochtend kwam de zon weer 
op. Bloemen begonnen weer te bloeien, meloenen groeiden 
weer zoals voorheen, adelaars, patrijzen en pauwen keerden 
terug. De mensen lachten weer en dansten in groepen rond 
het vuur op de muziek van fluiten en drums.3 

Het is het verhaal van Newroz, het begin van de lente, dat 
door verschillende volken, zoals Afghanen, Koerden en 
Perzen, elk jaar op 21 maart wordt gevierd. Vuren staan 
centraal bij de viering. Nog altijd dansen Koerden er in 
groepen omheen op de muziek van fluiten en drums. Of er 
ook in de tijd van Kawa al over de vuren heen werd 
gesprongen, zoals nu, vertelt de mythe niet. 

De PKK heeft Newroz een belangrijke plaats gegeven in de 
'constructie' van het historische verhaal van de Koerden, 
anders gezegd, in de constructie van de Koerdische 
identiteit. De geschiedenis van de Koerden mag dan 
eeuwenoud zijn, uiteindelijk is elke nationale identiteit een 
constructie en de Koerdische vormt daarop geen 
uitzondering. Met de mythe van Kawa werd die identiteit in 
de bredere historie van Mesopotamië geplaatst. Een van de 



PKK'ers van het eerste uur, Mazlum Dogan, verbond Kawa 
aan de moderne strijd van de Koerden. Hij werd opgepakt in 
1979 en vastgezet in gevangenis nummer 5 in Diyarbakir. 
Het gevang is berucht vanwege de ernstige martelingen, die 
zeker na de militaire coup van 12 september 1980 zo de 
spuigaten uitliepen dat gevangenen eraan bezweken. Op 21 
maart 1982, op Newroz dus, stak Mazlum Dogan zichzelf in 
zijn cel in brand om te protesteren tegen die onmenselijke 
behandeling. Hij groeide als 'de moderne Kawa' uit tot een 
legende. Mazlums portret is in de PKK overal te zien, zowel 
op foto's en posters als op de kleine speldjes die strijders 
vaak dragen. Ook op begraafplaatsen van de organisatie 
kwam ik zijn portret vaak tegen. Zijn legende zette de 
oproep van de PKK om jezelf op te offeren voor de strijd 
kracht bij. 

Ook vrouwen gaven gehoor aan die oproep, schrijft Handan 
Caglayan. Tot halverwege de jaren negentig was het enige 
slachtoffer - gebruik dat woord niet tegenover PKK'ers - van 
zo'n actie degene die hem uitvoerde. In 1996 kwam daar 
verandering in met de fedai eylem van kameraad Zilan in 
Dersim. Zij trok minstens acht Turkse militairen mee de dood 
in toen ze zichzelf opblies tijdens een militaire ceremonie. 

Ze benaderde de groep militairen met een jas aan, hoewel 
het eind juni was. Met de explosieven onder haar jas moet 
het eruitgezien hebben alsof ze zwanger was. 

Zilan groeide uit tot een nieuwe mythe. Een mythe die recht 
deed aan de steeds belangrijker plaats die vrouwen 
innamen, niet alleen binnen de PKK maar in de hele 
Koerdische beweging, dus ook in de Koerdische politiek en in 
bijvoorbeeld mensenrechtenorganisaties. In de ideologie 
werden de roots van de Koerden steeds duidelijker 
verbonden aan de matriarchale neolithische samenleving, 
waarin godinnen de centrale rol van de vrouw 
symboliseerden. Een van de belangrijkste godinnen was 
Ishtar. Zij heeft vele gedaantes, onder andere die van godin 



van vruchtbaarheid, verbonden aan het land en wat het land 
voortbrengt. Een scheppende kracht, en daarmee een 
perfecte figuur om de Koerdische beweging van nu te linken 
aan haar matriarchale oorsprong. Maar een 'moderne Ishtar' 
was er niet, niet zoals Mazlum Dogan de 'moderne Kawa' 
was. Na haarfedai eylem kreeg ZTIan die rol toebedeeld. Aan 
het eind van de jaren negentig schreef Öcalan over de 
symbolische 'scheppende missie' die ZTIan met haar actie 
aan vrouwen had gegeven. De 'moderne Ishtar' was 
geboren. Öcalan schreef over haar: 'Toen ZTIans identiteit 
werd onthuld, was de oude mannelijkheid volledig dood.' 

Als vrouwelijkheid wint, is de natiestaat ten dode 
opgeschreven. Met andere woorden: de PKK als 
vertegenwoordiging van vrouwelijke kracht zal de staat, die 
mannelijke overheersing in stand houdt, verslaan. De 
overwinning is zeker. Immers, de oorsprong van de mens, en 
daarmee haar kracht, ligt in de vrouwelijke waarden uit de 
neolithische tijd. Het is dus niet meer zo dat de PKK vrouwen 
de kracht geeft om rollenpatronen te doorbreken, de wapens 
op te nemen en maatschappelijk actief te worden, zoals in 
de beginjaren van de PKK in de jaren tachtig en negentig. 
Tenminste, dat geldt nog steeds, maar er is een belangrijke 
transformatie geweest. Nu zijn het juist de vrouwelijke 
waarden die de PKK, YPG en YPJ hun kracht geven. Zonder 
dat, verliezen de strijders hun kracht. 

Het klinkt als een destructief ideaal om net als ZTIan je leven 
te geven voor de strijd. Maar dat is het niet. Politicologe 
Handan Caglayan schrijft, gebaseerd op boeken van Öcalan, 
dat de 'scheppende rol' die vrouwen krijgen toebedeeld, dus 
de rol waarbij ze scheppen door hun leven te geven, strikt 
verbonden is aan de 'succesvolle uitvoering van taken en 
het realiseren van overwinningen'. In de praktijk zie je dat 
terug in het rapport datje als potentiële uitvoerder van een 
fedai eylem moet schrijven, waarin je je meerderen ervan 



moet overtuigen dat je jezelf voldoende hebt ontwikkeld om 
zoiets uit te voeren. Natuurlijk, je kunt je afvragen - en dat 
doe ik ook - of die rapporten inderdaad iets zeggen over 
iemands ontwikkeling, of over haar of zijn handigheid in het 
gebruik van het juiste jargon om commandanten te 
overtuigen. Niet iedereen bereikt dat niveau van 
ontwikkeling. 

Maar toch. Wie lang bij de strijders verblijft, ziet hoe ze er 
elke dag naar streven zich te ontwikkelen en hun taken zo 
goed mogelijk uit te voeren. Niet omdat de commandant het 
zegt - want die beveelt zelden iets - maar omdat het 
onderdeel is van de te volbrengen taak. De jonge kameraad 
Evindar, die ik ontmoette op de basis bij Kirkuk, staat wat dit 
betreft het scherpst op mijn netvlies. Wat een toewijding zag 
ik haar elke dag weer aan de dag leggen bij zelfs de sufste 
klus, zoals het bezemen van de hal. Na het onderwijs waarin 
het rapport van kameraad Güven was voorgelezen, vroeg ik 
haar of ook zij ernaar streefde ooit een fedai eylem uit te 
voeren. Ze zei: 'Natuurlijk, kameraad Avasin. Dat is het 
streven van ieder van ons. Maar ik heb nog veel 
tekortkomingen. Ik werk er elke dag aan die te overwinnen. 
Dat is mijn motivatie bij alles wat ik doe.' 



Kameraad Kimmie gaat sterven 
voor de revolutie 


Het is niet zonder slag of stoot gegaan dat YPJ-strijdster 
Kimmie terechtkwam aan het front in Raqqa. Ze had al haar 
overtuigingskracht nodig om de commandanten ervan te 
overtuigen dat dat haar plaats was, dat ze alleen daar kon 
doen wat ze zag als een taak die alleen zij op zich kon 
nemen. Haar vasthoudendheid hielp. Dus toen het offensief 
om ISIS uit Raqqa te verdrijven weer begon, sprong ze bij de 
andere strijdsters in de pick-up en ging ze. 

Die unieke taak was haar gegeven, vertelt Kimmie me 
tijdens een gevechtspauze in een dorp ten zuiden van Ain 
Issa in het noorden van Syrië, door een yezidische vrouw. 

Het was in de zomer van 2015. Ze was net uit Engeland, 
waar ze opgroeide, aangekomen in Syrië om de 'revolutie' 
waar ze over had gehoord van dichtbij te bekijken. Een jaar 
eerder had ISIS de yezidi's in Sengal aangevallen, een 
bloedbad aangericht onder de mannen, en duizenden 
vrouwen en meisjes gevangengenomen. 'Ik bezocht een 
vluchtelingenkamp met yezidi's,' zegt Kimmie. 'De 
omstandigheden waren er zo slecht, er was gebrek aan alles. 
Er waren vrouwen die hun baby aan mij wilden geven zodat 
ik ze mee kon nemen naar Europa. Toen ik zei dat dat 
onmogelijk was, vroeg een vrouw me dan tenminste de 
wereld te vertellen over het lot van de yezidi's. Dat heb ik 
beloofd.' 

Om het verhaal zo goed mogelijk te vertellen, redeneerde 
Kimmie, moet ik naar het front. Ze legt uit: 'Ik ben 
opgegroeid in het Westen en ik ken de media daar. Als ik de 



eerste Britse vrouw zou worden die daadwerkelijk de wapens 
oppakte tegen ISIS, zou ik zeker media-aandacht krijgen. 

Dan zou ik over de yezidi's kunnen vertellen. Daarom wilde 
ik per se naar het front.' De commandanten snapten haar 
gedachtegang aanvankelijk niet. Ze gaven haar 
ondersteunende taken in het mediateam van de YPJ. In die 
positie deed ze wat ze moest doen, maar toegang tot 
westerse media bracht het haar niet. 'Uiteindelijk heb ik ze 
ervan overtuigd dat het belangrijk was de kans nü te 
grijpen. Raqqa is immers de laatste grote stad waar ISIS uit 
verdreven gaat worden. Die kans krijgen we niet weer.' 

Horrorfilm 

Kimmie, die eigenlijk Kimberly Taylor heet, groeide op in 
Blackburn, ten noorden van Manchester. Na een studie 
wiskunde aan de Universiteit van Liverpool besloot ze te 
gaan reizen. Ze werd, vooral in Afrika, geconfronteerd met 
problemen waar ze geen oplossing voor zag. Niet in het 
feminisme, niet in allerlei andere ideologieën waar ze zich in 
verdiepte, tot het communisme en anarchisme aan toe. 
Vandaar dat ze wilde kijken wat die 'revolutie' in het 
noorden van Syrië nou precies inhield. Ze was meteen 
verkocht. Ze besloot te blijven en zich aan te sluiten bij het 
vrouwenleger de YPJ. Nom de guerre: Zilan. Ze volgde een 
taalcursus en zegt dat haar Koerdisch nog slecht is, maar ik 
ben onder de indruk van hoever ze in anderhalf jaar tijd 
gekomen is. Ze praat, maakt fouten, lacht ze weg, probeert 
opnieuw en maakt elke dag progressie. 

Bang is ze niet, zegt ze, als ze vecht. Alleen de nachtelijke 
wachtdiensten in dorpen waar ISIS net is uitgeveegd vindt 
ze zenuwslopend. 'Vergelijk het met een horrorfilm,' vertelt 
ze me als we met z'n tweeën op een basis de wacht houden 
en ons tegoed doen aan een lunch van gebraden 
kippenpootjes en brood. 'Je weet dat er elk moment iets 
engs of gevaarlijks kan gebeuren, de spanning loopt steeds 



verder op. ISIS is dan wel verdreven uit zo'n dorp, maar vaak 
komen ze 's nachts terug, alleen of met een klein groepje, 
om een aanslag te plegen. Maar het is donker dus je ziet 
niks, je hebt geen overzicht. Elk geluid kan betekenen dat 
de vijand dichtbij zit. Uiteindelijk moet je schieten. Dat is 
het moment dat je van ontladende spanning uit je stoel 
omhoog schiet bij het moment suprème in een horrorfilm.' 

Wat trok haar nou precies zo aan in wat ze aantrof in het 
noorden van Syrië? Hoezo is dit een 'revolutie'? 'Mensen zijn 
hier bezig de samenleving vanaf de grond opnieuw op te 
bouwen,' legt Kimmie uit. 'Het is geen hervorming van wat 
er was maar een radicaal andere maatschappij, waarin het 
patriarchaat geen plaats meer heeft. En niet alleen 
bijvoorbeeld in het onderwijs of het bestuur, maar op alle 
fronten. Ook militair, economisch, sociaal en juridisch. 
Mensen hebben op lokaal niveau werkelijk beslissingskracht 
over hun leven. Hun eigenheid wordt gerespecteerd, 
niemand domineert een ander. Dat noem ik een revolutie.' 
Volgens Kimmie biedt die revolutie een oplossing voor alle 
problemen die voortvloeien uit de politiek-economische 
systemen die de wereld nu te gronde richten, namelijk het 
kapitalisme en liberalisme. 'De revolutie die zich hier 
voltrekt, zou overal wortel kunnen schieten. Dat geeft mij 
hoop, ook voor problemen die ik in Afrika heb gezien. Net als 
in het Midden-Oosten zijn daar westerse systemen 
geïntroduceerd die de meer communaal georganiseerde 
samenleving hebben vernietigd.' 

Ook haar eigen land, vindt Kimmie, met zijn diepgewortelde 
en steeds groter wordende klassenverschillen, biedt een 
prima voedingsbodem voor de antikapitalistische, 
antipatriarchale revolutie die Öcalan predikt. Ze noemt de 
opleving van fascistische denkbeelden in Europa en zegt: 
'Als je jezelf een revolutionair noemt, en dat doe ik, dan 
moet je bereid zijn om voor je idealen te sterven. Ik zie het 
als mijn verantwoordelijkheid een wapen op te pakken om 



fysiek tegen het fascisme te strijden. Kijk naar Europa's 
geschiedenis met het nazisme. Het verzet was niet 
georganiseerd genoeg. De joden werden op de trein gezet 
en niemand deed verdomme iets! Hier is het verzet wél 
georganiseerd. Ik zal alles doen om deze revolutie te 
beschermen. Nu tegen het fascisme van ISIS en het Turkije 
van Erdogan. Daarna tegen welke andere bedreiging zich 
ook maar voordoet.' 

Onderhandelingstafel 

Haar hoop dat ze als eerste en enige Britse vrouw die de 
wapens oppakte tegen ISIS toegang zou hebben tot de 
media, kwam ruimschoots uit. Er waren grote verhalen in 
onder andere The Guardian, The Times, The Independent, ze 
sprak op de BBC. Grote foto's erbij van Kimmie aan het front 
in gevechtstenue, kalasjnikov om de schouder, gebloemde 
Koerdische sjaal om haar hoofd of schouders, het dikke 
blonde haar in een staart. Op Facebook verzamelde ze een 
grote schare volgers. Zodra er een internetverbinding 
beschikbaar is, plaatst ze updates over het vorderen van de 
strijd, deelt ze foto's van het front en geeft ze inzicht in haar 
beweegredenen om te strijden. De yezidi's noemt ze in elk 
interview. De bevrijding van Raqqa zal, hoopt ze, leiden tot 
de bevrijding van ten minste een deel van de duizenden 
yezidische vrouwen die nog in ISIS' handen zijn. 

'De bevrijding van Raqqa,' zegt Kimmie, 'zie ik als de laatste 
grote kans om de aandacht van de wereld te trekken voor de 
revolutie die zich hier voltrekt. Het is belangrijk dat er meer 
publieke steun komt voor deze kracht, die de enige hoop 
van Syrië is tegen kapitalisme en islamitisch fascisme. 
Publieke steun zet regeringen onder druk. Dat is belangrijk, 
want zij bepalen wie er straks aan de onderhandelingstafel 
zitten en meepraten over de toekomst van Syrië.' 

Ondertussen maakt Kimmie zich zorgen over de eerste 



commandant die ze als YPJ-strijder had, kameraad NarlTn. Zij 
was gelegerd op de berg Qaragox, in het uiterste 
noordoosten van Syrië, toen Turkije die eind april 2017 
bombardeerde. Heeft NarlTn het overleefd? Ze vraagt rond, 
maar niemand kan het met zekerheid zeggen. Tot alle 
strijders bij elkaar worden geroepen vooreen zogeheten 
talimat. Dat is een officiële bekendmaking van het laatste 
nieuws over de strijd en een uiteenzetting van de politieke 
en militaire verhoudingen in de regio. Een talimat, letterlijk 
vertaald een 'instructie', is doorgaans zeker tien pagina's 
lang en ronkend van taal. Eén of twee strijders lezen hem 
voor. Elke talimat wordt afgesloten met een aanwijzing voor 
de voortgang van de strijd. Die komt welbeschouwd altijd 
neer op: intensiveer de revolutie. 

De naam van commandant NarlTn valt. Ze is een van de 
'martelaren'. Kimmie wist het, en toch is ze geschokt. Als de 
talimat is afgelopen, loopt ze huilend weg. Een paar 
kameraden volgen haar om haar te troosten. Sommigen 
houden haar even vast. Maar niet te lang. Kimmies directe 
commandant zegt: 'Kameraad NarlTn was een goede 
commandant die veel invloed had. Huil niet om haar 
martelaarschap. Neem je emoties mee in de strijd.' 

Paspoort 

Een paar maanden later, na de strijd om Raqqa, duikt 
Kimmie weer op op Facebook. Ze deelt haar vreugde over de 
succesvolle operatie en schrijft woedende posts over de 
manier waarop Erdogan het succes van de Koerden probeert 
te frustreren. Dan ineens is haar account verdwenen. De 
interviews in kranten houden op. 

Misschien bereidt ze haar terugkeer naar Engeland voor. Ze 
schat in dat ze wordt opgepakt zodra ze voet op Engelse 
bodem zet. Wie strijdt in Syrië, ook al is dat tegen ISIS in de 
troepen die door het Westen worden gesteund, wordt 
verdacht van terrorisme. Op basis van ervaringen van 



landgenoten die haar voorgingen, allemaal mannen, 
verwacht ze niet lang vast te zitten. Haar paspoort zullen ze 
voor de duur van een strafproces wel innemen, zodat ze 
voorlopig in Engeland zal moeten blijven. Die situatie zal ze 
aangrijpen om haar 'diplomatieke werk', zoals ze het noemt, 
uit te bouwen. Nog meer interviews geven, door het land 
trekken voor lezingen, een boek schrijven misschien. 
Misschien heeft haar gevechtservaring haar naar Afrin 
gebracht. Misschien wil ze dat geheimhouden want vechten 
tegen NAVO-bondgenoot Turkije zorgt allicht voor grotere 
juridische problemen. Als ze daar vecht, kan de 
aankondiging van haar 'martelaarschap' elke dag komen. 
Natuurlijk wil ze niet dood, vertelde Kimmie me, om er 
meteen een vraag aan te verbinden: 'Hoe doe je dat, niet 
sterven? Ik heb geen idee. Het gaat om hoe je leeft. Hier leef 
ik meer dan ooit. Ik weet dat ik ga sterven voor deze 
revolutie. De vraag is alleen wanneer.' 



Hoofdstuk 6 


De revolutie is niet bloedeloos 


Vijf AKP-politici werden er vermoord in de periode dat ik bij 
de PKK was, van eind mei 2016 tot begin juni 2017. In de 
zomer van 2017 volgden er nog twee politici, én een leraar 
werd ontvoerd en later vermoord teruggevonden. De 
slachtoffers werden ontvoerd bij een PKK-wegafsluiting en 
later dood teruggevonden, of ze werden dicht bij hun huis of 
werk overmeesterd en ter plekke geëxecuteerd. Dader: de 
PKK. 

Op de vraag of de PKK burgers vermoordt, is het antwoord 
dus 'ja'. Dat is niet iets van de laatste jaren. In de 
veertigjarige geschiedenis van de organisatie zijn altijd 
burgers omgekomen, hetzij omdat ze direct doelwit waren, 
hetzij omdat ze omkwamen bij acties tegen militaire doelen. 
Een van de eerste aanslagen van de PKK, in 1979, was zelfs 
op een burger, namelijk op de Koerdische clanleider Celal 
Bucak. Hij overleefde. 

Als je guerrillero's vraagt of de PKK burgers vermoordt, 
zeggen ze 'nee'. Alle strijders die ik hierover sprak, waren 
daar streng in. Burgers, zo zeggen ze zonder uitzondering, 
mogen nooit doel zijn van een aanslag. Burgers executeren 
is al helemaal uit den boze. 

Op de site Gerillatv plaatst de PKK video's van aanslagen. 
Daarop zijn de favoriete doelen te zien: legerbases, 
politieposten, militaire konvooien. De locaties zijn altijd 
ergens hoog in de bergen, ver weg van de bewoonde wereld 



met een verwaarloosbare kans op burgerslachtoffers. 
Aanslagen op militaire konvooien zijn wat risicovoller. 
Immers, ook burgers maken gebruik van bergwegen. Het 
maakt bermbomfilmpjes bekijken een adembenemende 
aangelegenheidje wéét dat er elk moment een bom kan 
afgaan en je ziet het civiele verkeer passeren, met op de 
achtergrond het gemurmel van degenen die de bom op 
afstand gaan laten ontploffen. Een wit personenbusje rijdt 
uit beeld, een blauwe auto verdwijnt om de bocht. Dan 
komen de eerste militaire voertuigen in beeld. Een klap, 
rondvliegend schroot. De stemmen zeggen: 'Bijl serok Apo!' 

- Lang leve leider Apo! 

Turkse media gebruiken nog wel eens het woord 'mijn' als ze 
over dergelijke aanslagen schrijven. Dat klopt niet. De PKK 
heeft het gebruik van mijnen in 2006 afgezworen omdat 
mijnen willekeurige slachtoffers maken in plaats van 
gerichte. De PKK gebruikt bermbommen. 

In de bergen in het noorden van Irak spreek ik een strijder 
die net terug was uit Bakur, Koerdistan in Turkije dus. Daar 
had hij jaren gezeten en veel van zulke aanslagen gepleegd. 
'Hoe lukt het jullie die bommen te plaatsen?' vraag ik hem. 
Het leek me onmogelijk dat ongezien te doen, zelfs 's 
nachts. Hij antwoordt: 'Ze heten wel bermbommen, maar ze 
liggen niet in de berm maar onder het asfalt. We graven 
tunnels en kunnen de explosieven zo onder het wegdek 
plaatsen.' 

Na een succesvolle aanslag, vertelt hij, is er een presentje 
voor degene die ervoor verantwoordelijk was. 'Je krijgt dan 
bijvoorbeeld een speldje, of een pistool.' Het is maar net wat 
er voorhanden is, blijkbaar, of wat bij de betreffende 
succesvolle aanslagpleger past. Die speldjes heb ik zelf wel 
eens als cadeautje gekregen van een strijder als ik een tijdje 
op een basis was geweest en afscheid nam. Er staat meestal 
een portret op van Öcalan of van een belangrijke strijder die 
'martelaar' is geworden. Ik heb in mijn collectie inmiddels 
Sakine Cansiz, BêrTtan en de leider zelf. 



En toch komen er dus burgers om. Een burgemeester is een 
burger. Een leraar is een burger. Een leider van een 
plaatselijke AKP-jongerenbeweging (in de praktijk een club 
voor volwassenen) is een burger. Ook een zoon van een 
leider van een lokale dorpswachtenvereniging is een burger. 
Maar PKK'ers zien degenen die ze vermoorden niet als 
burgers. Het publiek rouwt om de leraar, burgemeester of 
bestuurder, maar de PKK heeft met de moord een spion, een 
verrader, een collaborateur tegen het volk uit de weg 
geruimd. 'Gestraft' is de term die de organisatie in berichten 
aan pers en publiek gebruikt. Die berichten worden 
uitgestuurd door HPG-BIM, oftewel het Pers- en 
communicatiecentrum van de HPG (de gewapende tak van 
de PKK). Via HPG-BIM komen ze terecht bij Koerdische 
persbureaus, waarvan Firat, afgekort ANF, de belangrijkste 
is. In die verklaringen staat waarom zo'n burger is 'gestraft'. 
Turkse media berichten slechts summier uit de verklaringen. 
Ze vermelden hooguit dat de PKK de moord opeiste zonder 
het publiek te informeren over de achterliggende reden. 

In oktober 2016 werd Aydin Mustu vermoord. Hij werkte voor 
de gemeente Özalp, provincie Van. De HPG verklaarde dat 
Mustu was 'gestraft' voor het verlenen van assistentie aan 
de bewindvoerder van de gemeente. Op dezelfde dag kwam 
er een eind aan het leven van Deryan Aktert. Over hem 
verklaarde de PKK dat hij was 'gestraft' om zijn 'collaboratie' 
met de staat bij het plannen van 'massamoorden en 
genocide', ditmaal in de gemeente Dicle, provincie 
Diyarbakir. Een jaar later vermoordde de PKK de opvolger 
van Aydin Mustu. 

Het is geen toeval dat dergelijke moorden begonnen nadat 
de AKP-regering in augustus 2016, een maand na de 
mislukte coup, de gemeentewet per decreet veranderde. Het 
werd ineens een fluitje van een cent om democratisch 



gekozen burgemeesters te vervangen door bewindvoerders. 
De AKP begon er een maand later mee. Volgens een rapport 
van de Unie van Gemeentes in de Zuidoost-Anatolische 
Regio werden er alleen al in de eerste drie maanden nadat 
de nieuwe wet inging, in zevenendertig gemeentehuizen 
burgemeesters vervangen. Het waren allemaal gemeentes 
waar de DBP, het regionale zusje van de landelijk 
opererende HDP, bij de lokale verkiezingen van 2014 won. 
Eind 2017 was het aantal door de AKP overgenomen 
burgemeestersposten opgelopen tot vierennegentig. Rond 
de zeventig burgemeesters zaten op dat moment in de 
gevangenis. Tegen de rest van de vervangen burgervaders 
en -moeders (elke DBP-gemeente heeft een co- 
burgemeesterschap) lopen gerechtelijke onderzoeken. Die 
onderzoeken zijn volgens de nieuwe wet nodig om het 
vervangen van burgemeesters door bewindvoerders te 
rechtvaardigen. 

De Koerdische politieke beweging en ook de PKK noemt dit 
een 'politieke genocide'. 

En de vermoorde leraar? Hij werd ontvoerd bij een 
wegafzetting van de PKK. Bij dergelijke blokkades worden 
identiteiten van reizigers gecontroleerd. Normaal mogen 
mensen verder nadat ze een lesje PKK-ideologie hebben 
aangehoord, maar soms wordt er iemand tussenuit gepikt en 
meegenomen (ontvoerd dus, al noemt de PKK het 
arrestaties). Zo ook de leraar, wiens lijk later in een beek 
werd gevonden. Volgens een PKK-persbericht was zijn werk 
als leraar een dekmantel voor zijn functie als spion voor de 
staat. Of dat waar is? Wie het weet, mag het zeggen. Dat het 
zuidoosten vergeven is van de staatsinfiltranten is geen 
geheim. 

Bij de wegafsluitingen van de PKK, die de organisatie al 
jaren in verschillende delen van Oost- en Zuidoost-Turkije 
organiseert, is het zaak braaf te doen wat de gewapenden 
bevelen. Wie snel omkeert en wegrijdt, zoals mensen soms 



proberen om aan controle te ontsnappen, kan het met de 
dood bekopen. 

Het is dus niet of je een uniform draagt of niet, maar in 
hoeverre je medeplichtig bent aan de onderdrukkig door de 
staat wat bepaalt of de PKK je als burger ziet of niet. PKK'ers 
kennen de lokale verhoudingen uitstekend. Welke clans en 
welke families zijn 'patriottisch' en dus pro-PKK? Welke 
heulen al decennia met de vijand en werken voor het 
gouverneurschap, de politie, het leger of de geheime dienst? 
Welke familie levert veel dorpswachten of rekruteert 
jongeren om ook betaald door de staat de wapens op te 
nemen? Ze weten het precies. Wie te ver gaat, loopt kans op 
'straf. 

In het vluchtelingenkamp van Maxmur heb ik er lange 
gesprekken over met Yilmaz. Hij komt uit Centraal-Anatolië 
en sloot zich als linkse Turk aan bij de Koerdische beweging. 
We ontmoetten elkaar in het gastenhuis in het kamp, waar 
hij een tijdje verblijft. Ik ben er een paar dagen omdat het 
een tussenstop is naar mijn volgende locatie. Yilmaz zit 
tussen twee 'missies' in en wacht tot hij nieuwe orders krijgt. 
Meer wil hij er niet over kwijt. Hij is niet geüniformeerd. Dat 
hij een spijkerbroek en bloesje draagt, betekent echter niet 
dat hij een burger is. In onze gesprekken leer ik hem kennen 
als een vriendelijke, kalme en compromisloze strijder. Hij 
glimlacht om mijn vragen. 

Wat ik wil weten, is of het vermoorden van 'collaborateurs' 
niet contraproductief is. De Koerdische beweging en de 
gewapende strijdkrachten in het bijzonder, breng ik in, 
hebben zoveel goodwill gekweekt door hun onvermoeibare 
en succesvolle strijd tegen ISIS, en dan gaat de PKK burgers 
vermoorden. Wég sympathie. Dat is toch dom? Wie schiet er 
wat mee op? 

'Sympathie bij wie?' wil hij weten. Bij een deel van de Turkse 
bevolking, antwoord ik. Zij hebben bij de 
parlementsverkiezingen van 2015 meer dan ooit tevoren op 



Koerdische kandidaten gestemd. Bij de 
presidentsverkiezingen in 2014 stuwden ze samen met 
Koerden HDP-kandidaat Selahattin Demirtas op naar een 
onverwachte tien procent van de stemmen. En bij politici en 
publiek in veel Europese landen, voeg ik toe. De strijd van 
de Koerden wordt toch al in de terroristische hoek geduwd. 
Waarom zou je aan dat beeld bijdragen door lokale 
bestuurders en leraren om te leggen, hoe erg ze mogelijk 
ook collaboreren? Het kan hem, boud gezegd, geen bal 
schelen. Die sympathie mogen de Turken en Europeanen 
houden. Yilmaz, op rustige toon: 'Drieëndertig doden in 
Surug, meer dan honderd in Ankara, Mehmet Tung, het 
applaus in het stadion in Konya. Je weet toch wat er 
gebeurt? Het fascistische niveau is enorm gestegen de 
afgelopen jaren. Wat moeten we daar tegenin brengen?' 
Yilmaz refereert aan cruciale momenten in Turkije's jongste 
geschiedenis. Surug is een klein stadje in de provincie 
Sanliurfa dat vrijwel grenst aan de Koerdische stad Kobani, 
aan de andere kant van de Turks-Syrische grens. Bij een 
ISIS-aanslag op 10 juli 2015, een halfjaar na het eind van 
de slag om Kobani, vonden drieëndertig jongeren de dood. 
Zij waren naar Surug gekomen om van daaruit te proberen 
naar Kobani over te steken, waar ze wilden helpen 
voorzieningen voor kinderen op te bouwen. Ze hadden 
knuffels, kleurpotloden en kleurboeken bij zich, zo zag ik 
toen ik de dag na de aanslag in Surug was en mini-altaartjes 
aantrof die met het speelgoed waren ingericht. 

Een aanslag in Ankara op 10 oktober 2015 staat te boek als 
de grootste in de geschiedenis van de Turkse republiek. Er 
vielen 102 doden en honderden gewonden. Slachtoffers 
waren Turken en Koerden die in de hoofdstad bijeen waren 
gekomen om de regering op te roepen het vredesproces 
tussen de staat en de PKKte hervatten. Toen die avond in 
een stadion in Konya, Centraal-Turkije, voor de wedstrijd 
Turkije-IJsland een minuut stilte voor de slachtoffers in acht 
werd genomen, begon een deel van het publiek te fluiten en 



sissen. Ze steunden de aanslag. 

De aanslagen in Surug en Ankara worden toegeschreven aan 
ISIS maar volgens de Koerdische beweging is de AKP er 
verantwoordelijk voor. Het staat vast dat de 
veiligheidsdiensten een van de twee daders, Yunus Emre 
Alagöz, in het vizier hadden. Zijn vader had de politie 
namelijk laten weten dat Yunus Emre en zijn broertje Seyh 
Abdurrahman Alagöz waarschijnlijk als jihadisten naar Syrië 
waren vertrokken. Seyh Abdurrahman was de dader van de 
aanslag in Surug. Een vriend van de broers, Orhan Gönder, 
had twee dagen voor de verkiezingen van juni 2015 een 
aanslag gepleegd op een HDP-verkiezingsbijeenkomst in 
Diyarbakir, waarbij vijf mensen waren omgekomen en er 
rond de honderd gewond raakten. Hoe is het mogelijk dat de 
veiligheidsdiensten de aanslag in Ankara niet verijdelden? 
Yilmaz noemde ook Mehmet Tung, de co-voorzitter van het 
volksparlement in Cizre. Hij had tijdens de stadsoorlog 
samen met anderen zijn toevlucht gezocht in de kelder van 
een gebouw, die in januari 2016 door het leger in 
lichterlaaie werd gezet. Hij belde vanuit daar naar de 
conferentie in het Europees Parlement waarbij ik aanwezig 
was. Tung is voor veel Koerden een held. 

'De pijn waar wij mee leven,' zegt Yilmaz, 'is de achtergrond 
van de moorden op wat jij burgers noemt. De AKP is geen 
gewone politieke partij. De AKP en de staat zijn één 
geworden. Wie voor de AKP werkt, werkt per definitie mee 
aan onderdrukking. Degenen in Europa die ons steunen of 
respect voor ons hebben vanwege de strijd tegen ISIS maar 
niet kunnen begrijpen dat wij zogenaamde burgers 
ombrengen, die laten maar één ding zien. Namelijk dat zij 
zijn geboren en getogen in het Westen en geen idee hebben 
van de werkelijkheid hier. Dergelijke steun, dergelijk respect 
is voor ons van geen enkel belang. Wij voeren onze eigen 
strijd.' 

Yilmaz glimlachte weer bij mijn vraag of de definitie van 



'burger' nog smaller kan worden. 'Als de AKP de staat is,' 
vroeg ik, 'en iedereen die voor de AKP werkt een potentieel 
doelwit is, kunnen volgens jou dan op den duur ook AKP- 
stemmers legitieme doelen worden? En hoe zit het met 
leraren, verpleegkundigen en artsen die voor de staat 
werken?' Hij antwoordde: 'Niet iedereen die voorde 
overheid werkt, is actief betrokken bij de praktijken van de 
staat, bij het bedenken en uitvoeren ervan. Veel leraren en 
anderen werken puur om hun gezin te onderhouden. En 
AKP-stemmers? Ik weet het niet. Misschien. Als het nodig is, 
komt er een burgeroorlog. Er is geen revolutie zonder bloed.' 

PKK-strijders denken er niet allemaal zo over. Dat lokale AKP- 
kopstukken of spionnen geen 'burgers' zijn, daar is wel 
consensus over. Over de vraag of Turkije misschien door een 
totale burgeroorlog moet voor er een nieuwe republiek 
mogelijk is, zijn de meningen verdeeld, maar de meeste 
PKK'ers die ik het vroeg hadden niets met die theorie. 

Het gekke is: van Yilmaz wist ik ook niet zeker of hij nou wel 
of niet 'kadro' was, oftewel een PKK-strijder die zijn 
levenslange trouw aan de organisatie heeft gezworen. De 
PKK herbergt veel Turken. Onder de belangrijkste mannen 
van het eerste uur waren er ook een paar, zoals de 
legendarische Kemal Pir (dood door hongerstaking in de 
gevangenis van Diyarbakir, 1982) en Haki Karer (vermoord 
in Gaziantep in 1977). Tegenwoordig strijden er echter ook 
veel Turken in Koerdistan die bij andere groeperingen horen. 
De samenwerking tussen de PKK en linkse Turkse groepen 
werd officieel beklonken in maart 2016, toen de HBDH werd 
opgericht, de Verenigde Revolutionaire Beweging van het 
Volk. Daarvan zijn behalve de PKK zo'n tien Turkse linkse 
groepen lid. In Syrië is een vergelijkbare samenwerking 
opgezet, die BÖG (Verenigde Vrijheidskrachten) heet. 
Tijdens mijn omzwervingen kwam ik verschillende strijders 
tegen van groepen die waren aangesloten bij de BÖG. 

In Qaragox, in het uiterste puntje van Noordoost-Syrië, 



ontmoette ik bijvoorbeeld een strijder die zei dat hij vocht 
namens de MLSPB, de Marxistisch-Leninistische Gewapende 
Propaganda Unie, die onderdeel is van de BÖG. Ik kon het 
niet helemaal plaatsen en vroeg wie dan zijn commandant 
was. Een YPG'er? Zijn antwoord was: 'Mahir £ayan.' Die kent 
iedereen in Turkije. £ayan, geboren in 1946, was een 
communistische revolutionair die in 1972 omkwam in een 
vuurgevecht met het Turkse leger en die linkse Turken nog 
altijd inspireert. Misschien behoorde Yilmaz tot dezelfde 
club. Of misschien was Yilmaz een MLKP'er (Marxistisch- 
Leninistische Communistische Partij). Zoals Ayse Deniz 
Karacagil, een 25-jarige Turkse uit Antalya die werd 
gearresteerd tijdens de Gezi-protesten die Turkije in 2013 op 
zijn kop zetten. Ayse werd maanden later vrijgelaten en 
vertrok spoorslags naar Qandil. Ze vocht tegen ISIS in de 
regio Raqqa, waar ze in mei 2017 het leven verloor. Op de 
kist waarin ze naar de begraafplaats werd gedragen, was 
niet de vlag van de Koerdische strijders of de SDF geprikt, 
maar die van de MLKP. Misschien was ook Yilmaz onderweg 
naar Syrië. 

Ik wil maar zeggen: niet iedereen die strijdt met de PKK, YPG 
of YPJ denkt hetzelfde. Yilmaz was radicaler dan de meeste 
Öcalan-volgers die ik heb gesproken. Zij die hun jarenlange 
onderwijs in de PKK hebben gehad, waren veel 
terughoudender over het niveau van geweld dat Turkije zou 
moeten bereiken voor de vrijheid gewonnen zou zijn. Waar 
Yilmaz het niet principieel afwees om ook AKP-stemmers 
eventueel als toekomstig doelwit van geweld te zien, keken 
PKK'ers me verwilderd aan als ik het gesprek die kant op 
stuurde. Voor hen is geweld in de eerste plaats een middel 
ter zelfverdediging. De revolutie mag dan niet bloedeloos 
zijn, hij wordt in de eerste plaats gevoerd door de ideologie 
te leven en waar mogelijk in de maatschappelijke praktijk te 
brengen. 



Het is wel een breed gedragen idee onder Öcalan-strijders 
om Europese sympathie irrelevant te vinden voor de 
Koerdische strijd. De westerse wereld is 
medeverantwoordelijk voor het trekken van de grenzen van 
de kunstmatige natiestaten in het Midden-Oosten een eeuw 
geleden, voor de kolonisatie die eraan voorafging en voor de 
Derde Wereldoorlog die nu in het Midden-Oosten wordt 
uitgevochten. Daarmee wordt de wapenindustrie gespekt. 

En die westerse wereld veroordeelt het als een Koerd de 
wapens oppakt om zich te verzetten tegen de 
onderdrukking die daaruit is voortgekomen? De westerse 
burger die in vrede leeft en streeft naar geluk, plezier, 
zelfrealisatie, seks en romantische liefde, zonder zich 
wezenlijk bewust te zijn van de schade die het systeem 
waarin hij leeft elders op de wereld aanricht en dat systeem 
dus ook niet wezenlijk bevraagt, die verliest de sympathie 
voor de Koerdische strijd omdat een strijder een 
onderdrukker met genocidale intenties gehuld in 
burgerkleding uitschakelt? Het is de sympathie van die 
regeringen, van die burger die de PKK moet oppassen niet te 
verliezen? Hou toch op. 

Als me werd gevraagd waar ik vandaan kwam en ik 
'Nederland' antwoordde, werd er geheid lachend gezegd: 
'Ah, Nederland, waar de wieg van het kapitalisme stond!' Ik 
vond dat wel een eye-opener. Nederlanders zijn er trots op 
dat ze lang geleden het polderen al uitvonden om conflicten 
te vermijden zodat de handel altijd doorgang kon vinden. 
Conflicten laten we aldus borrelen onder de oppervlakte. We 
zijn trots op de vorm van vrede die daardoor ontstaat. Wees 
niet te mondig, steek je kop niet boven het maaiveld uit, stel 
onrecht niet te strijdbaar aan de kaak, breng het evenwicht 
niet uit balans, morrel niet aan de status quo en polariseer 
niet want pas op, de geldverdienerij komt in gevaar. Het is 
die mentaliteit die ervoor zorgt dat Nederland, en het 
Westen in het algemeen, zich slechts halfhartig uitspreekt 
tegen grootschalige mensenrechtenschendingen in Turkije. 



Maar hypocrisie is ook de PKK niet vreemd. 

Op 10 december 2016 gingen er twee bommen af pal naast 
het voetbalstadion van Besiktas in Istanbul. Vierenveertig 
mensen vonden de dood, merendeels politieagenten. Er 
vielen bijna honderdzeventig gewonden. Het was een TAK- 
klassieker: een militair doel maar met de aan zekerheid 
grenzende waarschijnlijkheid dat er ook burgers zouden 
sterven, op een prominente plek in een grote West-Turkse 
stad met een dader die zichzelf opblies. 

Ik ben bij Maxmur die dag en tref de volgende ochtend (we 
gaan altijd vroeg naar bed en de aanslag was om half elf 's 
avonds) op het binnenplaatsje twee heen en weer lopende 
strijders aan. Vijfentwintig meter heen, vijfentwintig meter 
terug. Ze lopen rustig, maar hun ogen glimmen van 
opwinding. 'Er hadden meer doden kunnen vallen,' hoor ik 
een van de twee strijders zeggen, 'maar dit is goed.' 

Even later zitten we kleumend en met de ochtendthee 
rondom een petroleumkachel. De TAK heeft de aanslag nog 
niet opgeëist. In theorie kan het ook nog het werk zijn van 
de DHKP-C, een linkse groep die aanslagen pleegt in Turkije 
en vaak militaire doelen kiest. De TAK is, wegens het 
buitenproportionele staatsgeweld in het zuidoosten, echter 
een voor de hand liggender dader. Een strijder laat me 
bevestigend knikkend en bijna fluisterend weten: 'Biz 
yaptik', oftewel: 'Wij hebben het gedaan.' 

Nou ja, 'wij'. De strijders rond de kachel zeiden dat de TAK 
natuurlijk niet hetzelfde is als de PKK. Dit zou de PKK nooit 
doen, zo midden in de stad met zo'n enorme kans op 
burgerslachtoffers. Niet hun stijl. Van burgers blijf je af. 
Treurig zie ik ze er echter niet van worden. Niet dat er wordt 
gejuicht, dat niet. De sfeer is eerder onverschillig en de 
weinige woorden die de strijders vuilmaken aan de aanslag, 
worden op zachte toon uitgewisseld. Wat zou er ook over 
gepraat moeten worden? Over tot de orde van de dag. 



Koele wrevel is er wel als ik doorvraag nadat de TAK de 
aanslag heeft opgeëist. Geen wrevel over de bommen, maar 
over de nationale en internationale veroordelingen die als 
een razende op gang komen. Vierenveertig doden in 
Istanbul, voornamelijk politieagenten, tegenover honderden 
burgerdoden in het zuidoosten van het land, 
honderdduizenden ontheemde Koerden en een aantal 
kapotgeschoten Koerdische steden. Waar was de nationale 
en internationale verontwaardiging toen? Welke prominent, 
politiek of anderszins, in Turkije sprak zich daartegen uit? 
Welke internationale leiders of organisaties veroordeelden 
Erdogan voor dat geweld, laat staan dat ze enige concrete 
actie ondernamen om het staatsgeweld te stoppen? Turkse 
kranten zullen bol staan over de TAK-aanslag, buitenlandse 
media zullen er allemaal over berichten terwijl het geweld in 
het zuidoosten de krant zelden haalt. 

In de persverklaring van de TAK staat het, zo las ik een paar 
uur later, zo: Terwijl de gevangenschap van Leider Apo 
voortduurt, terwijl het fascisme van de Turkse AKP-republiek 
in Koerdistan elke dag moeders martelt, met de lijken van 
jonge vrouwen speelt en kinderen vermoordt, moet niet 
worden verwacht dat in Turkije het rustige leven kan 
doorgaan. De volkeren van Turkije moeten nu nee zeggen 
tegen dit fascisme. Want voor deze chaos is slechts het AKP- 
fascisme verantwoordelijk.' 

De bomaanslag in Besiktas was niet de enige die de TAK 
uitvoerde in het jaar dat ik bij de PKK vertoefde en waarbij 
burgers het leven lieten. Een maand eerder, dus in 
november 2016, kwamen twaalf mensen om toen een 
bomauto ontplofte naast een politiebureau in Diyarbakir. 
Acht van hen waren burgers. In dezelfde maand vielen twee 
doden in de zuidelijke stad Adana. Eerder dat jaar, in juni, 
vonden elf mensen, onder wie zeven politiemensen en vier 
burgers, de dood bij een TAK-aanslag in Istanbul. In januari 
2017 werden een politieman en een rechtbankmedewerker 



dodelijk getroffen door de TAK in het westelijke Izmir. 

Niet bij alle TAK-bommen kwamen burgers om. Bij een 
aanslag op een busje in de Centraal-Turkse stad Kayseri in 
december 2016 verloren veertien soldaten het leven. De 
eenheid was het doelwit, zo verklaarde de TAK, omdat die 
een belangrijke rol had gespeeld in de stadsoorlogen in het 
zuidoosten. 

Het hypocriete zit hem erin dat geen enkele PKK'er die ik 
sprak over de TAK de aanslagen van de groep of de 
burgerdoden afwees, terwijl ze wel uitdrukkelijk verklaarden 
dat de PKK en de TAK niet hetzelfde zijn. Ook een gesprek 
dat ik hierover had met Cemil Bayik past in dit beeld. We 
hadden het over een TAK-aanslag op een politiebureau in 
Ankara in februari 2016, waarbij, inclusief de dader, dertig 
mensen omkwamen en er zo'n zestig gewond raakten. 

Onder de slachtoffers vijftien burgers, op één na allemaal in 
dienst van het Turkse leger. In de Turkse pers is te vinden 
welk werk ze deden voor het leger. Ik zie een chauffeur en 
een medewerker van het foto- en filmlab, een werknemer 
van een bankfiliaal op het legerterrein en defensiepersoneel 
met een civiele functie. 

Op mijn kritiek dat de aanslag in het hart van Ankara 
plaatsvond, verklaarde Bayik dat het doel van de aanslag 
toch echt de legerbasis was. Met andere woorden: het is niet 
de fout van de TAK dat die basis midden in de stad ligt. De 
bomauto van de dader, Abdulbaki Sömer, ging af bij een 
verkeerslicht naast een legerterrein met woonblokken voor 
hooggeplaatste militairen, waar ook twee busjes met militair 
personeel op groen licht stonden te wachten. 'Van het lot 
van burgers,' zei ik tegen Bayik, 'trekt de TAK zich blijkbaar 
niet veel aan.' Hij antwoordde: 'Kunnen we civiel 
defensiepersoneel en andere werknemers op een legerbasis 
als burgers definiëren?' 

Bij een eerder gesprek over burgerdoden had Bayik eens 
ferm zijn uniformjasje vastgepakt. Het ging over gevechten 
in de provincie Diyarbakir, waarbij volgens Turkse media 



burgers waren omgekomen. Dat was geen TAK- 
aangelegenheid overigens, maar een actie van de HPG. Hij 
had een paar keer aan zijn jasje gerukt en zei: 'Als ik dit 
uittrek en burgerkleding aandoe, ben ik dan ineens een 
burger? Nee toch? Wie door de staat wordt betaald en 
bewapend, is geen burger, ook al draagt hij geen uniform.' 
De doden, zo verklaarde de HPG ook na het incident, waren 
dorpswachten geweest. 

Guerrillero's distantiëren zich van de TAK. Maar de 
organisatie dient voor de PKK wel degelijk een doel. Niet 
alleen het doel dat de TAK in die verklaring gaf, namelijk de 
Turkse bevolking met de neus op de werkelijkheid van de 
oorlog duwen. Ook de mogelijkheid aanslagen te plegen op 
militaire doelen die niet in het burgerloze buitengebied 
liggen, komt de PKK goed uit. 

Het is natuurlijk handig, een groep waarover je niet het 
commando voert en waarover je dus naar de buitenwacht de 
vermoorde onschuld kunt spelen, maar over wier aanslagen 
je je wel in de handen wrijft. Ik denk: als het je dan toch 
niets kan schelen wat de buitenwacht ervan vindt, als je dan 
toch zo sterk gelooft in je eigen doelen en strategie en 
intern de TAK-aanslagen niet veroordeelt, als je definitie van 
'burger' dan toch anders is dan de gangbare, ga dan ook 
staan voor de aanslagen in de steden. Ik weet wel wat de 
PKK er tegenin brengt. Ze zijn simpelweg niet de TAK. Klaar. 
TAK en PKK delen een ideologie en een leider, maar daarmee 
houdt de verbintenis op. 

Een definitieve uitspraak kan ik er niet over doen. Ik moet 
het doen met wat ik zag en hoorde. De rechtvaardigingen en 
goedkeuringen van TAK-aanslagen. Het gebruik van het 
'rapport' van kameraad Güven in het vrouwenonderwijs. Het 
ingelijste portret van Abdulbaki Sömer dat ik op 
verschillende bases aantrof - dun kort haar op een rond 
hoofd, groen poloshirtje, flauwe glimlach, de mond een 
beetje open. De rapporten van andere TAK'ers die een fedai 



eylem uitvoerden en verklaringen van de TAK, waaruit bleek 
dat aanslagplegers hun loopbaan als strijder allemaal 
begonnen in de gelederen van de PKK. Ook kameraad 
Güven zat eerst bij de PKK. Toen ik Cemil Bayik ernaar 
vroeg, zei hij: 'Wij zijn toch niet verantwoordelijk voor wat 
mensen doen nadat ze de PKK verlaten? Ex-PKK'ers komen 
overal terecht, tot in de peshmerga aan toe.' 

Verschilletje is wel dat alle TAK'ers uit de PKK komen en je 
voormalige PKK'ers bij de peshmerga met een lampje moet 
zoeken. Bovendien: portretten van ex-PKK'ers die als 
peshmerga het leven lieten, zul je op geen enkele PKK-basis 
aantreffen. Zij verlieten niet alleen de organisatie maar 
hingen ook de ideologie aan de wilgen en vochten voort aan 
de kant van het kapitalisme. Het zijn in PKK-ogen verraders. 
Verraders zwijg je dood. 

Geen briefje 

Zes, zeven paar vrouwelijke guerrillastrijderogen kijken me 
ontzet aan. Wat? Ben ik gekomen zonder briefje? Een 
strijdster uit een belendende kamer steekt haar hoofd om de 
deur en vraagt wat er loos is. 'Kijk, zij,' zegt een van de 
vrouwen, met een knikje naar mij gebarend. 'Ze is zonder 
briefje gekomen.' 'Echt? Hoe kan dat?' 

Nou ja, hoe kan dat. Ik was in Sengal nietsvermoedend in 
een PKK-auto gestapt die naar Syrië ging. Ik zou gaan 
proberen naar het front bij Raqqa te komen. Kameraad EkTn, 
die ik eerder uitgebreid had geïnterviewd, zat naast me. Het 
had wat gespetterd de vorige dag en paarse bloempjes 
staken hun kop op, maar verder was het landschap desolaat 
en alweer woestijndroog. Het netwerk aan wegen door het 
zand verwarde me. Ze splitsten steeds in grote bochten om 
later weer bij elkaar te komen. Een delta zonder water. 

De grensovergang was denk ik ongemarkeerd. Er waren 
alleen checkpoints. 'Is dit de grensovergang?' vroeg ik toen 
we slagbomen passeerden. Het klonk zelfs mij telkens als 



irrelevante vraag in de oren. Pas toen we een asfaltweg 
opdraaiden, wist ik het zeker: we zijn het niemandsland 
voorbij en nu in Syrië. 

Ik reisde meteen door naar Qamislo, een van de grootste 
steden in het noordoosten van Syrië. Op een grote basis 
daar zou vervoer verder westwaarts beschikbaar zijn. Op die 
basis in Qamislo was ik anderhalve maand eerder al een 
nacht geweest, toen ik onderweg was naar Sengal. 

Dat is een tikje ingewikkeld verhaal. Het begint ermee dat 
Sengal in Noordwest-lrak voor PKK-strijders niet bereikbaar 
was via Irak. Barzani's KDP controleerde toen namelijk alle 
wegen ernaartoe en liet alleen KDP'ers en KDP- 
sympathisanten erdoor, en dus geen PKK'ers of zij die reizen 
met de PKK. Om vanuit een PKK-basis in Irak in door de PKK 
gecontroleerd gebied in Sengal te komen, moest je eerst 
naar Syrië, lopend, midden in de nacht. Vanuit Syrisch 
grondgebied dat in handen is van de YPG/J kon je dan met 
de auto naar PKK-gecontroleerd gebied in Sengal. 

Zij die de lokale situatie niet goed kennen, stellen wel eens 
dat Sengal voor de PKK een belangrijke plek was om in 
handen te hebben omdat het tussen de Qandil-bergen en 
Noord-Syrië ligt en dus een route naar Syrië garandeert. 
Onzin. Voor PKK'ers was Sengal vanuit Irak alleen bereikbaar 
via Syrië. 

Hoe dan ook, de commandant op de basis in Qamislo kende 
me nog toen ik arriveerde. Ze keek wel een beetje raar op 
dat ik er alleen aan kwam wandelen. De chauffeur van het 
busje, waarin ook een aantal strijders zat dat op weg was 
naar andere bestemmingen, had me bij de ingang van de 
basis afgezet. De wachter van dienst had contact gelegd 
met de vrouwenbarakken om te melden dat 'kameraad 
Avasin uit Nederland' er was. Ik mocht doorlopen. Een van 
de strijders serveerde thee. De commandant vroeg naar mijn 
bestemming. 'Raqqa,' zei ik. 'Briefje?' vroeg ze, haar hand al 
uitstekend om het aan te nemen. 'Briefje...?' reageerde ik 
schaapachtig. 'Wat bedoel je? Ik heb geen briefje.' 



Commandant en strijders keken naar me als ware ik een 
zeldzaam object. Kijk haar! Geen briefje! 

Reizen zonder briefje, door de strijders notgenoemd, is 
illegaal. Altijd. Disciplinaire maatregelen treffen hen die de 
regel overtreden. Isolatie van de groep bijvoorbeeld, voor 
een dag of wat. Niemand praat dan met je, wat in het 
communale leven in de organisatie als een zware straf wordt 
ervaren. Maar dat hoorde ik allemaal later pas. Op dat 
moment dacht ik: ik leg even uit wie ik ben en wat ik kom 
doen, zodat ik morgen in een auto of busje naar Kobani kan 
stappen, de laatste tussenstop voor het front bij Raqqa. 

Maar dat gaat zomaar niet. Commandant RojbTn schakelt 
haar collega uit de mannenbarakken, commandant Botan, in 
voor overleg. Ik krijg te horen dat er drie opties zijn. Eén: ik 
krijg hier alsnog een briefje. Twee: ik moet naar het 
hoofdkwartier in Qaragox, twee uur rijden naar het oosten en 
dus precies de verkeerde kant op, om uitleg te verschaffen 
aan de oppercommandant, die me dan, als ik zou worden 
goedgekeurd, een briefje zal geven. Drie: de 
oppercommandant, kameraad Bergem, komt naar Qamislo 
om met me te praten. Optie één is voor mij natuurlijk het 
handigst. Stiekem hoop ik er niet op. Ik heb een ernstige 
overtreding begaan en hoe lastiger ik ermee wegkom, hoe 
interessanter het me lijkt. 

Het duurt wel vijf dagen voor commandant Bergem op het 
brede grindpad naast de basis tegenover me zit. Ze moest er 
die dag toch zijn en een gesprek met mij kan er nog wel bij. 
Ik ben dus de vrouw die zonder briefje kwam? Klopt, beaam 
ik. Ik verklaar dat ik serieus geen idee heb over het 
briefjessysteem. Dat ik uit Irak kom en daar reisde in de 
bergen en naar PKK-bases in Maxmur, Kirkuk en Sengal, 
maar altijd zonder briefje. 'Ik denk,' zeg ik, mijn gedachten 
van de afgelopen dagen verwoordend, 'dat mijn contact in 
Qandil daar telkens met de ontvangende commandant heeft 



gebeld om mijn komst te bespreken en dat ik daarom nooit 
een briefje nodig had.' 

Ze informeert wat ik kom doen in het noorden van Syrië. Een 
minuut later kan ik mezelf wel voor m'n kop slaan om mijn 
antwoord. Ik zeg: 'Ik ben een journalist uit Nederland en ik 
schrijf een boek over de PKK.' Zij, koeltjes: 'Als je een boek 
schrijft over de PKK, wat doe je dan in Syrië? Hier is 
helemaal geen PKK.' Shit. 

Met een lachend 'Jaja weet ik, ik bedoel, over de PKK en de 
YPG en YPJ maar ik zei voor het gemak even PKK' kom ik niet 
weg. De afgelopen maanden had ik gemerkt dat redelijk wat 
guerrillero's mij kenden van mijn werk in Turkije en 
Diyarbakir, maar kameraad Bergem heeft duidelijk nog nooit 
van me gehoord. In haar ogen ben ik een ongeïnformeerde 
westerse journalist die briefjeloos hun basis komt 
binnenbanjeren en klaarblijkelijk, 'voor het gemak', in een 
boek gaat schrijven dat de PKK in Noord-Syrië zit. Neem het 
haar eens kwalijk. 

Het ijs begint te breken als ik uitleg dat ik een vol jaar neem 
om mijn onderzoek te doen en er toestemming voor heb van 
Cemil Bayik en Besê Hozat. Ik vertel dat ik in Diyarbakir 
woonde en werkte toen ik Turkije werd uitgezet wegens mijn 
werk over de Koerden. Ik druk haar op het hart dat ik écht 
weet dat er verschil is tussen de PKK en de YPG/J. Ze 
glimlacht. We worden het eens over een formulering die ik 
beter kan gebruiken op mijn reis dieper Noord-Syrië in: 'Ik 
schrijf een boek over hen die zich in hun strijd laten leiden 
door de ideologie van Öcalan.' Want ja, natuurlijk krijg ik 
een briefje. Ik kan mee met de eerste de beste auto die naar 
Kobani vertrekt. 

De basis bij Qamislo blijkt een strijdersdistributiepunt. 
Vrijwel dagelijks komen er strijders aan en vertrekken er ook 
weer mannen en vrouwen, van en naar Qaragox, Haseke, 
Kobani en Gire Spï. Op de basis bij Qaragox was ik 



anderhalve maand eerder twee nachten geweest. Daar, op 
een berg, was het een drukte van belang. Behalve de 
militaire barakken was er onder andere een mediacentrum. 
Prominent op de top stond een enorme zendmast. Qamislo is 
rustiger. De basis ligt een eindje buiten de stad. Sommige 
strijders blijven er maar een paar uurtjes, andere een paar 
dagen tot ze verder reizen. Op een ochtend stapt er een 
meisje binnen - anders kan ik haar niet noemen. Uniform 
aan, kleurig gebloemde sjaal en kalasjnikov om de 
schouders, halflang heftig krullend haar dat nog net te kort 
is om goed bijeen gehouden te worden door het elastiekje in 
haar nek. Wipneus. Sproeten. Brutale blik. Sozdar is haar 
naam. Ze blijkt zestien jaar en haar bestemming is, net als 
de mijne, Kobani. Wat ze daar gaat doen? 'Onderwijs,' zegt 
ze. Ze steekt een sigaret op. In praten heeft ze duidelijk 
geen zin. Twee dagen later verlaten we samen de basis in 
een minibusje met nog een vrouwelijke strijder en vijf, zes 
mannen. Ik kondig een rookverbod af, tot ergernis van 
sommigen. Ook Sozdar kijkt me zuchtend en 
wenkbrauwophalend aan. Stellig poneren dat er in auto of 
busje niet wordt gerookt, bleek al eerder - maar niet altijd - 
succesvol, en ook dit keer heb ik geluk. 'Waarom?' vraagt de 
puber bozig. 'Ik word er ziek van. En jij ook,' antwoord ik. Zij 
spreekt geen Turks, mijn Koerdisch is te slecht voor een echt 
gesprek. Gelukkig blijft ze niet mokken. Ze krijgt de slappe 
lach om kameraden die met hun mond open in slaap vallen. 
Even later zakt haar hoofd op mijn schouder. 

Aan het eind van de middag kijk ik vanaf de heuvel Mistenur 
uit over Kobani. Die ken ik tot dat moment alleen vanaf de 
andere kant van de grens. Vanaf Turks grondgebied kon je 
tijdens de slag om Kobani zien welke vlag er wapperde op de 
strategische top pal naast de stad: de zwarte van ISIS, of de 
gele of groene van de YPG/J? Weken achtereen bracht ik 
door bij die grens om reportages te schrijven en 
Nederlandse en Engelstalige radiostations op de hoogte te 
houden van het verloop van de strijd. Veel journalisten 



hadden zich in die dagen verzameld op een bult in het 
landschap die door de Turkse gouverneur tot 'persheuvel' 
was verklaard. Zij volgden elk vliegtuig, registreerden elke 
bom. Ik schuimde vooral de minidorpen langs de grens af. 
Daar probeerden Koerdische jongeren, meestal tevergeefs, 
de grens over te steken om mee te vechten. Daar kwamen 
Koerden uit heel Turkije samen om hun solidariteit met de 
Koerden in Kobani te betuigen. Ze dansten, ze maakten 
vuren, zongen liederen, vormden menselijke kettingen, 
schreven met keien grote leuzen op de aarde. Waagde een 
te grote groep mensen zich te dicht bij de grens, dan greep 
het leger in en regende het traangasgranaten. En nu sta ik 
hier dan eindelijk, op de legendarische Mistenur, op de 
aarden wal die om de basis ligt. De strijders bouwden er niet 
alleen barakken maar legden ook een tuin aan. Er zijn 
ijzeren bogen waar planten met grote knalgele bloemen 
tegenop klimmen. Gras, klaprozen, een fontein. Ik zie een 
grote ren met konijnen, kippen en pauwen, waarvan er 
eentje zijn pracht laat zien. Twee honden aan lange touwen. 
Kameraad Serdest, een twintiger uit het Oost-Turkse Van, 
staat naast me. Hij vocht hier. Hij wijst Surug aan, het stadje 
een paar kilometer van de grens dat toen het brandpunt van 
activisme was. Ik vond er destijds elke nacht weer een 
slaapplek, vaak bij families van de gemeentelijke 
stadswachten. Hij wijst andere plekken aan waar ik ben 
geweest. Daar: het minidorp waar grote groepen mensen op 
het dak van de moskee stonden voor beter uitzicht. Iets 
verder naar rechts het andere dorpje, waar toen tientallen 
activisten onderdak vonden in een paar huizen en de 
moskee en waar werd gedanst. 'We konden dat allemaal 
horen en zien, ja,' beantwoordt Serdest de vraag die ik al zo 
lang aan een strijder heb willen stellen. Een spierwitte 
streep doorsnijdt het landschap. Het is de muur die Turkije 
eind 2016 begon te bouwen op de Turks-Syrische grens. Hij 
is bijna af. 



Uit de barakken komt de jonge Sozdar naar ons toelopen. Ze 
klimt naast ons. Met Serdest als vertaalhulp vertelt ze me 
haar verhaal. Haar jeugd blijft wat vaag, maar ik begrijp dat 
ze tot haar derde jaar in Syrië woonde. Haar moeder stierf 
aan een ziekte, haar vader in een auto-ongeluk. Ze 
belandde in Duitsland, bij haar opa, en bracht ook een paar 
jaar in de Finse hoofdstad Helsinki door. Aan het begin van 
de Syrische burgeroorlog sloot haar broer zich aan bij de 
YPG. ISIS kreeg hem te pakken. Opa reisde naar Noord-Syrië 
om hem te zoeken. Sozdar: 'Maar hij vond alleen zijn arm.' 
Een gebroken opa keerde terug. 'Als je wilt,' had hij tegen 
zijn kleindochter gezegd, 'sluit je dan aan. Vecht.' Ze ging, 
samen met een oudere neef en nicht. Niets te verliezen, 
alles te winnen. Vechten heeft ze nog niet gedaan. Haar 
ongeduld groeit maar ze is nog te jong. 

Ik zie Serdest naar Sozdar kijken. Ik zie trots in zijn ogen. Hij 
draait zich naar mij en zegt: 'Kijk naar haar. Ze is onze 
commandant van de toekomst.' 


De discussies over de overeenkomsten en verschillen tussen 
PKK, YPG/J, SDF, YPS en KCK lopen vaak hoog op. Voor veel 
Turken, en met name volgens de Turkse staat, is het allemaal 
één pot nat. De staat doet dat vanwege het predicaat 
'terroristische organisatie' dat de PKK in de Europese Unie 
en de Verenigde Staten heeft. Door andere organisaties die 
zich laten leiden door de ideologie van Öcalan gelijk te 
stellen aan de PKK, probeert ze haar westerse bondgenoten 
ervan te overtuigen niet met die organisaties samen te 
werken. Er is zelfs een intense Turkse lobby om alle andere 
organisaties, en met name koepelorganisatie KCK, ook op 
internationale terroristenlijsten te krijgen. Er is Turkije ook 
alles aan gelegen de strijd tegen de PKK af te schilderen als 
een strijd tegen het terrorisme. Terwijl, als je het 
internationaal recht erbij pakt, de strijd tussen de Turkse 
staat en de PKK op basis van onder andere de duur en 



intensiteit van het conflict, de organisatiegraad van de 
strijdende partij die niet de staat is (in dit geval dus de PKK), 
het soort wapens dat wordt gebruikt en de vraag of er 
burgers worden verdreven door de strijd, moet worden 
gedefinieerd als 'niet-internationaal gewapend conflict'. 

Dat verschil doet ertoe. Immers, als er sprake is van een 
gewapend conflict, is geweld door beide partijen 
toegestaan. Tot op zekere hoogte, want bij zowel 
internationale als niet-internationale gewapende conflicten 
is het internationaal humanitair recht van toepassing, dat er 
vooral op is gericht om burgers tegen het geweld te 
beschermen. De Turkse staat doet dat uitdrukkelijk niet - zie 
onder andere het buitenproportionele staatsgeweld tijdens 
de stadsoorlogen in 2015 en 2016 en zie de massamoord in 
RoboskT in 2011 - maar veegt dat van tafel door te stellen 
dat ze een legitieme strijd tegen terrorisme voert. Dat doet 
Turkije dus niet. 

Het maken van onderscheid tussen de verschillende 
groepen die vechten voor Öcalans ideologie is, kortom, niet 
in Turks belang. Om precies de tegenovergestelde reden 
hamert de PKK er voortdurend op dat de PKK niét hetzelfde 
is als de KCK, de YPG, de YPS. Hoe succesvoller zij 
internationale spelers daarvan overtuigen, hoe beter ze 
internationaal zaken kunnen doen. Het helderste voorbeeld 
is wel de situatie in Syrië. Daar zijn de YPG/YPJ en de SDF de 
belangrijkste Amerikaanse bondgenoten in de strijd tegen 
ISIS, terwijl de PKK in de Verenigde Staten op de lijst van 
terroristische organisaties staat. 

De Öcalan-strijders onderkennen wél dat hun strijd tegen de 
Turkse staat een 'niet-internationaal gewapend conflict' is en 
dat het internationaal humanitair van toepassing is. Vandaar 
dat zij zich daaraan committeren via convenanten met 
organisaties als Geneva Call over het bestrijden van de inzet 
van kindsoldaten en het gebruik van landmijnen. Ook de 
manier waarop de Öcalan-strijders met krijgsgevangenen 



omgaan, voldoet aan internationale standaarden die gelden 
in tijden van oorlog. 

Degenen die zelf geen belanghebbende zijn in de discussie 
proberen, behalve de internationaal-rechterlijke kant, 
simpelweg de Koerdische afkortingensoep te ontwarren. Tot 
die groep reken ik mezelf. Hoe verhouden al die groepen 
zich tot elkaar? Wie voert commando over wie? Op welke 
manier zijn ze aan elkaar verbonden? 

Autonome positie 

De KCK is het makkelijkst. Dat is de Unie van Koerdische 
Gemeenschappen, een koepelorganisatie van politieke 
Koerdische groepen in Turkije, Syrië, Irak en Iran. De KCK 
werd opgericht in 2007. De honorair-president is Öcalan. De 
co-voorzitters van de Uitvoerende Raad zijn Cemil Bayik en 
Besê Hozat. De PKK is een van de groepen die onder de KCK- 
paraplu valt, net als de PYD in Syrië, de PJAK in Iran en de 
P£DK in Irak. De PKK is dus een politieke groep, waarvan de 
HPG (mannen) en de YJA-Star (vrouwen) de gewapende arm 
vormen. De HPG en YJA-Star zijn militair actief in Turkije. 
Staan de lokale afdelingen van de jongerengroep YPS in de 
Koerdische steden in Zuidoost-Turkije onder het commando 
van de KCK, PKK of HPG? Wordt de vrouwenjongerengroep 
YPS-Jin aangestuurd door de YJA-Star? Nee. De jongeren 
hebben, net als de vrouwen, een autonome positie. Voor 
zover ik kan nagaan, heeft de YPS zelf de taak op zich 
genomen de in de zomer van 2015 autonoom verklaarde 
stedelijke gebieden in het zuidoosten militair te verdedigen. 
Ze beschouwden dat in lijn met Öcalans ideologie, die 
zelfbestuur voorstaat en het recht op zelfverdediging. Er zijn 
PKK-strijders uit de bergen gekomen om ze te helpen, de 
PKK heeft voor wapens gezorgd en sommige jongeren zijn in 
de bergen geweest voor een elementaire training, maar het 
bevel om te verdedigen kwam niet van de PKK. De jongeren 



nemen maar van één man bevelen aan, en dat is van 
Öcalan. 

Hij zit sinds april 2015 in isolatie op gevangeniseiland 
Imrali, nadat er tijdens het 'vredesproces' druk verkeer was 
tussen Ankara, het eiland en de bergen in het noorden van 
Irak. De Turkse regering weet dat Öcalan bij wijze van 
spreken met een knip van zijn vingers oplopende 
spanningen kan de-escaleren. Daar is recent bewijs van. 

Eind 2014, begin 2015 riep hij jongeren in onder andere 
Cizre op om barricades te ontmantelen, wat in een ogenblik 
gebeurde. Eind 2012 maakte hij een einde aan een 
wijdverbreide hongerstaking van politieke gevangenen. De 
hongerstaking stond op het punt levens te eisen, wat 
waarschijnlijk tot flinke onlusten had geleid. Na Öcalans 
oproep braken de gevangenen hun vasten en was het acute 
gevaar geweken. Was Öcalan de mogelijkheid tot spreken in 
de lente van 2015 niet ontnomen, dan waren de 
stadsoorlogen niet gebeurd. 

De PKK zit in de organisatiestructuur van de KCK op 
hetzelfde niveau als de PYD (Democratische Unie Partij), 
maar de twee zijn dus niet hetzelfde. De PYD is een 
politieke, niet-gewapende groep in Syrië. De YPG werd in 
2004 opgericht als gewapende arm van de PYD. In 2013 
ontstond de YPG's zusterorganisatie YPJ, het vrouwenleger. 
Tegenwoordig staan de YPG en YPJ onder controle van TEV- 
DEM (Beweging voor een Democratische Samenleving). Dat 
is het bestuursorgaan van de Federatie van Noord-Syrië. De 
PYD is een van de partijen die zitting heeft in TEV-DEM. 

Het initiatief voor de oprichting van de SDF (Syrische 
Democratische Krachten), in 2015, kwam van de YPG. De 
SDF is een leger waarin YPG en YPJ samenwerken met een 
aantal Arabische en Assyrische milities in de strijd tegen 
ISIS. Als ISIS ergens wordt uitgeschopt, zoals uit Raqqa in 
2017, dan wordt het de taak van de SDF om dat gebied 
militair te verdedigen. Ondertussen werken politieke 



groepen aan het opzetten van het systeem van 
democratisch confederalisme. Dat doen ze onder andere 
door de introductie van wijk- en dorpsraden die de lokale 
bevolkingssamenstelling reflecteren. Officieel is de SDF de 
gewapende macht van de Federatie van Noord-Syrië, dus 
ook van de gebieden waar in meerderheid Koerden wonen 
en die al sinds 2012 werken aan democratie van onderop. 
Toen ik in Noord-Syrië was, in de lente en de vroege zomer 
van 2017, zag ik de SDF-vlag alleen buiten de voornamelijk 
door Koerden bewoonde streken, zoals ten noorden van het 
in meerderheid Arabische Raqqa. In de rest van de Federatie 
voerden YPG en YPJ de boventoon. 

Logischerwijs bedienen de verschillende gewapende 
groepen zich van verschillende tactieken om hun doelen te 
bereiken. De YPG, YPJ en SDF zijn geen guerri11amiIities. Ze 
voeren dus geen guerrillaoorlog maar, als het nodig is, veel 
meer een conventionele. Ze zijn de facto de groepen die het 
monopolie op geweld hebben in de Democratische Federatie 
van Noord-Syrië. Met Turkije bemoeien ze zich niet. De HPG 
en YJA-Star, dus de gewapende tak van de PKK, hebben hun 
thuisbasis in de bergen in het noorden van Irak. Ze richten 
zich in hun strijd in de eerste plaats op Turks grondgebied. 
Ze hebben de bergen in het noorden en noordoosten van 
Irak onder militaire controle, maar in bestuurlijke zin 
(onderwijs, wegen, andere publieke voorzieningen) valt dat 
gebied onder de Koerdistan Regio in Irak. In Turkije 
controleren HPG en YJA-Star geen grondgebied maar voeren 
ze een guerrillaoorlog. In Irak komen ze alleen in actie als 
dat acuut nodig is, zoals in 2014 in Sengal. Ze bemoeien 
zich niet met de situatie in Syrië of in Iran. 

Ook Iran en Irak hebben een Koerdische politieke organisatie 
die onder de KCK valt, respectievelijk de PJAK (Vrij Leven 
Partij Koerdistan) en de P£DK (Democratische Oplossing 
Partij Koerdistan). Na een jaar bij de troepen van Öcalan, 
vraag ik me meer dan ooit af wat de PKK eigenlijk is. De 



strijders gebruiken de afkorting zelden tot nooit, zij drukken 
zich veel specifieker uit en op hun bases schilderen ze HPG 
op de buitenmuur of YJA-Star, niet PKK. Als de PKK 
persberichten en verklaringen uitstuurt, zijn die nooit 
ondertekend met PKK, maar is het de KCK die spreekt. De 
PKK, concludeer ik, is veertig jaar na de oprichting de bron 
geworden waaruit de hele beweging is ontsproten. Een 
symbool, een internationaal bekend merk, aanbeden en 
gehaat door miljoenen. In die symbolische zin is de PKK 
overal. In de organisatorische werkelijkheid is de PKK 
ondergesneeuwd door dat waartoe ze is uitgegroeid. 

Ja, er worden strijders uitgewisseld. In Maxmur in Irak sprak 
ik met kameraad Mizgin, veertig jaar. Ze werd geboren in 
het Turkse Gaziantep. Na de coup van 1980, toen ze een 
kleuter was, week haar familie uit naar Koerdistan in Syrië. 
Vanuit daar trokken ze een paar jaar later door naar Libanon. 
Ze heeft Armeense roots, vertelde ze, maar is in de 
Koerdische cultuur opgegroeid en beschouwt zichzelf als 
Koerd. Ze sloot zich op haar vijftiende aan bij de PKK. 

Daarna werkte ze zowel in Rojhilat (Koerdistan in Iran) als in 
Turkije, waar ze in een aantal steden in het oosten in 
burgerkleding 'gemeenschapswerk' deed, zoals mensen 
organiseren en rekruteren. Na Maxmur kwam ik haar in 
Kirkuk weer tegen. 

Kameraad Rojda, die als minderjarige vocht voor haar 
geboortedorp in Syrië en die ik ontmoette in het taalkamp in 
Qandil, zou na een aantal jaren onderwijs best naar Turkije 
kunnen worden gestuurd, of naar een andere plek waar ze 
nodig is. In een hersteloord voorgewonde strijders bij 
Hasake in Syrië ontmoette ik Koerden uit Turkije die eerder 
in de PKK-gelederen vochten en nu aan het Raqqa-front 
gewond waren geraakt. 

Aan het front in Syrië zijn SDF-commandanten actief die 
zich jaren geleden aansloten bij de PKK en vanwege hun 
ervaring naar de strijd tegen ISIS werden uitgezonden. Ook 



gewone strijders in Syrië hebben soms hun roots in de PKK. 
Maar op het moment dat ze hun typische traditionele PKK- 
uniform verruilen voor het meer gangbare groen-bruine 
camouflage-uniform van de YPG, YPJ of SDF, zijn ze PKK'er 
af. Dan strijden ze in Syrië en hebben ze geen taken meer 
die gericht zijn tegen de Turkse veiligheidsdiensten. Tenzij 
die veiligheidsdiensten de Syrische grens overkomen 
natuurlijk, zoals in de zomer van 2016 en onlangs weer, in 
januari 2018, in het noordwestelijke Afrin. 

De overeenkomst tussen al die groepen is dat ze de 
ideologie van Öcalan aanhangen en Öcalan als hun leider 
zien. Daaruit concluderen dat de PKK hetzelfde is als de KCK, 
als de YPG, als de TAK, is kwaadaardig simplisme. Er wordt 
wel eens een halfbakken academisch sausje over deze 
bewering gegoten. Dan heet het dat het eigen is aan 
terroristen om mensen om de tuin te leiden met allerhande 
subgroepjes die het zicht doelbewust vertroebelen. 

De werkelijkheid is dat de organisatie die in 1978 door 
pakweg twee dozijn Koerden en Turken werd opgericht en 
'PKK' gedoopt, veertig jaar later is uitgegroeid tot een 
uitstekend georganiseerde en geoliede machine die allang 
niet meer alleen op militair terrein actief is. Behalve 
duizenden vrouwen en mannen die voor het leven trouw 
hebben gezworen aan de beweging, zet een veelvoud 
daarvan zich als burger in voor het ideaal van Öcalan. Niet 
als 'lid van de PKK', maar als man of vrouw die zich 
onderdeel voelt van een massale beweging die voortkomt 
uit hetzelfde volk en uit hetzelfde verzet tegen 
onderdrukking als waar de PKK ooit uit ontsproot. 

Ze runnen vrouwenorganisaties, verslaan het nieuws, 
pleiten en verdedigen zich suf als advocaat. Ze bemensen 
administratieve posten in gemeentes in het noorden van 
Syrië en (toen dat nog mogelijk was) in Turkije, organiseren 
wijk- en dorpsraden, houden zaterdag in zaterdag uit sit-ins 



om opheldering te eisen over het lot van familieleden die 
'verdwenen' tijdens de vuile oorlog van de jaren negentig. 
Ze geven Koerdische taalles. Ze zijn actief in culturele 
verenigingen die onder andere Koerdische dans en zang 
vastleggen op video's die worden uitgezonden door 
Koerdische tv-kanalen. Ze zetten crèches op waar de jongste 
kinderen in hun moedertaal mogen praten. Ze demonstreren 
in dorpen en steden, werpen zichzelf op als levend schild in 
de buitengebieden waar gevochten wordt, ze houden de 
oeroude Koerdische vertelkunst dengbêj levend. Ze 
onderzoeken de Koerdische geschiedenis en stellen die op 
schrift. 

En ze zitten in het parlement in Ankara. Al decennialang, 
onder de vlag van steeds weer een andere partij. HADEP, 
DEHAP, DTP, BDP, allemaal voorgangers van de huidige HDP 
(Democratische Volkspartij) en het regionaal werkende zusje 
DBP (Democratische Regio's Partij). Die voorgangers hielden 
bijna allemaal op te bestaan omdat het Turkse 
Constitutioneel Hof ze verbood. De HDP en DBP is in feite 
hetzelfde lot beschoren, al bestaan ze officieel nog. Met de 
duizenden rechtszaken tegen ontelbare (letterlijk: zelfs de 
partijen zelf lukt het niet de administratie van vervolgde en 
vastgezette leden accuraat bij te houden) leden en 
sympathisanten en duizenden mensen die al dan niet 
veroordeeld in de gevangenis zitten, is het werken ze 
volstrekt onmogelijk gemaakt. 

En de TAK? Het is de vraag of de PKK een andere organisatie 
naast zich zou dulden die het krachtenveld in de strijd in 
Turkije beïnvloedt. Mijn Amerikaanse collega Aliza Marcus, 
die een boek schreef over het ontstaan en de groei van de 
PKK, gelooft van niet. Ze denkt om die reden dat de PKK 
meer met de TAK te maken heeft dan ze toegeeft. 

Cemil Bayik heeft er in een interview met mij wel eens op 
gezinspeeld dat de Turkse geheime dienst MIT de TAK zou 
misbruiken om aanslagen te plegen die in de schoenen van 



de PKK geschoven kunnen worden. Dat zorgde bij mij voor 
verwarring. Als hij werkelijk gelooft dat de MIT de scepter 
zwaait over de TAK, waarom legt hij dan wel omstandig uit 
waarom burgers die omkomen bij TAK-aanslagen niet altijd 
als burger te identificeren zijn? Niet dat het niet zou kunnen 
hoor, TAK = MIT, want ik geloof dat de Turkse staat niets te 
dol is en ook dit niet, maar overtuigend bewijs heb ik er nog 
niet van gezien. Geen enkele strijder die ik vroeg naar hun 
mening over de TAK, zei dat het een MIT-project was. De 
meesten zeiden er het fijne niet van te weten. Ik vroeg: 

'Stel, je wilt TAK-lid worden, moet je dan zelf stilletjes 
vertrekken bij de PKK en je eigen weg zoeken? Of schrijf je 
een rapport naar je commandant dat je naar de TAK wilt?' 
Geen van de mannen of vrouwen zei daarover enig idee te 
hebben. Toen ik een PKK-woordvoerder eens vroeg naar de 
reactie van de organisatie op een TAK-aanslag, wilde hij 
geen commentaar geven. Immers: geen PKK-kwestie. Om 
eraan toe te voegen: 'Laten we zeggen: eindelijk is er 
iemand die met Erdogan spreekt in een taal die hij begrijpt.' 
Geen slip of the tongue want hij schreef het op in een 
mailtje. 


De visie op geweld van de onder de ideologie van Öcalan 
strijdenden draait in feite om één woord: zelfverdediging. 

Elk levend wezen heeft een mechanisme om zich te 
verdedigen tegen aanvallen van buitenaf. Aangezien ook 
een volk een levend organisme is, kan ook zij niet zonder 
een zelfverdedigingsmechanisme. De gewapende krachten 
van de politieke partijen die ressorteren onder de KCK 
verschaffen die zelfverdediging. Je vindt het terug in de P in 
elk van hun afkortingen, die staat voor het Koerdische woord 
parasttn, dat 'verdediging' betekent. De HPG: Hezen 
Parastma Gel, oftewel Volksverdedigingskrachten. De YPG 
en YPJ, oftewel de Volksverdedigingsunits en de 
Vrouwenverdedigingsunits. 



De Koerden mogen dan geen staat hebben en de Öcalan- 
strijders mogen dan geen staat wensen, ze pikken het ook 
niet om overgeleverd te zijn aan de grillen van de legers van 
de natiestaten waarin ze wonen. Grillen is een voorzichtig 
woord. De veiligheidsdiensten van staten (zoals leger en 
politie) hebben, ook volgens het internationaal recht, het 
alleenrecht op geweld op hun grondgebied. Maar wat als dat 
geweld zich tegen de eigen bevolking keert? Wat als daarbij 
op grote schaal en decennialang universele mensenrechten 
worden geschonden, zoals in heel Koerdistan het geval is? 
Hebben de Koerden dan geen recht op een gewapende 
macht die aan hun kant staat? 

Ik lees er de Internationale Verklaring voor de Rechten van 
de Mens nog eens op na. In de preambule staat: 
'Overwegende, dat het van het grootste belang is, dat de 
rechten van de mens beschermd worden door de suprematie 
van het recht, opdat de mens niet gedwongen worde om in 
laatste instantie zijn toevlucht te nemen tot opstand tegen 
tirannie en onderdrukking;' 4 

Een klein risico 

Commandant Aziz, 36 jaar, herinnert zich nog scherp hoe hij 
en zijn kameraden begin augustus 2014 Kirkuk 
binnentrokken. Ze kwamen vanuit de bergen in het noorden 
van Irak. In de dorpen op de weg naar Kirkuk stonden 
bewoners ze langs de kant van de weg te verwelkomen. 
Applaus klonk, sommige mensen gooiden snoepjes naar ze. 
Aziz: 'Ik moest denken aan martelaar Mazlum Dogan, een 
strijder uit de beginjaren van de PKK. Hij zei: "Er komt een 
dag waarop we openlijk kunnen zeggen dat we PKK'ers zijn." 
Die dag was gekomen. We konden openlijk naar Kirkuk om 
het volk te beschermen. Nu we op dat punt gekomen zijn, is 
onze verantwoordelijkheid alleen maar gegroeid. Er is een 
taak voor ons zolang er zelfs maar een klein risico is dat het 
volk niet veilig is.' 



Aziz en ik praten op een grote basis bij Kirkuk, waar ik twee, 
drie weken verblijf aan het eind van 2016. Augustus 2014 
was een cruciale periode voor de inzet van PKK-eenheden in 
Irak. In het tijdsbestek van een week streken HPG en JYA- 
Star neer in achtereenvolgens Sengal, Maxmur en Kirkuk. 

Elk van die steden werd bedreigd door ISIS. In Sengal 
namen de peshmerga van de KDP de benen, bij Maxmur 
zowel de peshmerga als het Iraakse leger. De stad Mosui was 
in juni door ISIS overgenomen en Kirkuk stond bloot aan 
hetzelfde gevaar. Het Iraakse leger, dat in Mosui razendsnel 
capituleerde, besloot ook Kirkuk niet te verdedigen. De 
peshmerga namen de stad in. 

'Wat hadden jullie in Kirkuk te zoeken?' vraag ik 
commandant Aziz. 'Er kwam een verzoek,' antwoordt hij. 
'Zonder dat komen we niet. Tenzij de situatie echt acuut is 
natuurlijk, zoals in Sengal en Maxmur. Zo'n verzoek kan ons 
op allerlei manieren bereiken. Ik was er in dit geval niet bij 
betrokken, maar volgens mij was er een dorpsvergadering 
geweest en had de gemeenschap besloten dat ze de PKK 
wilden vragen hen te beschermen. De woordvoerder bracht 
dat verzoek aan ons over. Dus kwamen we.' 

De PKK acht toestemming van autoriteiten die het op dat 
moment in een gebied voor het zeggen hebben, in dit geval 
de peshmerga, niet nodig. Die toestemming kwam impliciet: 
de wegen naar Sengal, Maxmur en Kirkuk, die in augustus 
2014 in handen waren van de KDP (en dichterbij Kirkuk in 
handen van de PUK-peshmerga) waren open en de PKK werd 
geen strobreed in de weg gelegd. De KDP heeft de macht 
ook niet om PKK-verplaatsingen tegen te houden. Ze zijn 
militair niet sterk genoeg. Daarbij weten ze dat hun eigen 
Koerdische achterban het niet zal pikken als de KDP-leiders 
de wapens opnemen tegen de mede-Koerden van de PKK. De 
KDP had bovendien al haar krediet verloren nadat ze de 
yezidi's van Sengal en de vluchtelingen in Maxmur Kamp 
aan hun lot hadden overgelaten. De PKK geen doorgang 
verschaffen zou hun absolute morele failliet zijn geweest. 



Het roept wel meteen de volgende vraag op. In en rondom 
Kirkuk heeft de PKK niet vaak in actie hoeven komen, maar 
in Sengal en Maxmur maakten ze effectief korte metten met 
ISIS en wisten ze de bevolking inderdaad te beschermen. 
Wat is het verschil tussen het Iraakse leger en de PUK- en 
KDP-peshmerga aan de ene kant en de PKK aan de andere? 
Wat maakt de PKK zo sterk? 

Aziz gebruikt het Turkse woord dat ik zo vaak hoor in de 
PKK: irade, wilskracht. 'Wij hebben geen andere motivatie 
dan het volk,' legt Aziz uit. 'Dat is een sterkere kracht dan 
waar anderen voor strijden. Soldaten vechten voor geld of 
omdat ze dienstplichtig zijn. De peshmerga vechten ook 
voor een inkomen, al kunnen ze van een maandsalaris hun 
gezin maar tien dagen voeden. Vechten voor een zwak 
systeem maakt je zwak, hoe moedig veel peshmerga ook 
zijn. Deel van de zwakte is dat de peshmerga ongeschoold 
zijn. Onze wil is sterk doordat we opgeleid zijn en precies 
weten waar we voor strijden.' Het doet me denken aan wat 
een andere strijder, kameraad Bager, tegen me zei, in een 
grot in de bergen bij Sengal. Ik opperde dat vijanden als ISIS 
of de Turkse staat toch net zo goed een sterke ideologie 
hebben, wat je ook van die ideologieën mag vinden. Hoe 
lukte het de PKK dan ISIS te verslaan, terwijl ISIS veel betere 
wapens had? Bager zei: 'ISIS vindt in ons voor het eerst een 
ideologie tegenover zich die sterker is dan de hunne.' 

De Öcalan-strijders zijn ervan overtuigd dat het hun irade is 
die ze schier onoverwinnelijk maakt. Dat blijkt ook uit hun 
visie op de historische slag om Kobani, eind 2014. Ze 
beschouwen de Amerikaanse luchtsteun niet als beslissend 
voor de uiteindelijke overwinning. Het narratief van de 
strijders is daarmee radicaal anders dan dat van veel 
analisten, die stellen dat de Koerden pas werkelijk succesvol 
werden toen de VS besloot dat kleine stipje Syrisch 
luchtruim binnen te vliegen met hun bommenwerpers. De 
YPG en YPJ zeggen: de Amerikanen kozen ervoor ons te 



steunen omdat ze onze kracht zagen. 

In dat laatste hebben ze denk ik gelijk. ISIS was die zomer 
aan een schijnbaar onstuitbare opmars bezig in Irak en 
Syrië. De VS zat dringend verlegen om een partij die kon 
functioneren als boots on the ground. Geen oorlog kan 
immers worden gewonnen met bommenwerpers alleen. Maar 
of je ook kunt zeggen dat de Amerikanen de YPG/J harder 
nodig hadden dan andersom, is nog maar de vraag. 

Misschien hielden beider behoeftes elkaar in evenwicht. 

Terug naar commandant Aziz in Kirkuk. Hij mijmert over wat 
de stad waar hij gelegerd is zou kunnen zijn: 'Kirkuk is een 
mozaïek van volkeren en daardoor geknipt voor het 
democratisch confederalisme, dat recht doet aan diversiteit.' 
De werkelijkheid is ondertussen dat verschillende groepen 
de zeggenschap over de stad claimen. Kirkuk is vooral zo 
gewild wegens enorme olievoorraden. Wie Kirkuk nadert, 
ziet hoezeer de pompinstallaties en raffinaderijen het zicht 
op de stad bepalen. Sinds oktober 2017 is de stad in handen 
van de centrale regering in Bagdad. Die besloot het bestuur 
weer over te nemen nadat Barzani, KDP-leideren (toen nog) 
president van de Koerdistan Regio, een referendum 
uitschreef over Koerdische onafhankelijkheid. Ondanks dat 
er nog geen beslissing was over de vraag of de stad bij Irak 
hoorde of bij de Koerdistan Regio, liet Barzani de Kirkukkers 
wel hun stem uitbrengen. Bagdad interpreteerde dat als 
Koerdische poging de stad definitief te annexeren. 

Veel Koerden beweren dat Bagdad het referendum als 
excuus gebruikte om de peshmerga de stad uit te vegen. 
Misschien is dat waar. De strijd tegen ISIS liep immers 
voorspoedig. Zelfs Mosui, in 2014 ingenomen door ISIS, was 
weer jihadistenvrij. Allicht vond de Iraakse premier al-Abadi 
het gewoon tijd de orde van vóór ISIS te herstellen. Hoe dan 
ook, sinds het referendum is de discussie over van wie 
Kirkuk is weer in alle hevigheid losgebarsten. De Koerden 
brengen - terecht - in dat Saddam Hoessein tienduizenden 



Arabieren naar de stad heeft laten verhuizen en zo de 
demografie veranderde. Bagdad beroept zich op de 
grondwet. Die stelt dat alleen een referendum over de status 
van Kirkuk het conflict over het 'eigendom' van de stad kan 
beslechten. Dat referendum had jaren geleden al gehouden 
moeten worden maar natuurlijk wordt er geruzied over wie 
er dan stemrecht zou hebben. Ook de Arabieren die onder 
Saddam kwamen? En zo verder. Eindeloos. 

Commandant Aziz schudt zijn hoofd en zegt: 'Het zou niet 
om territorium moeten gaan. Kirkuk heeft maar één eigenaar 
en dat zijn de mensen die er wonen. Voor ons is dat het 
enige dat telt. Daarom leren we het volk hoe ze zichzelf 
kunnen verdedigen en besturen. Pas als zeker is dat ze zich 
kunnen redden en veilig zijn, vertrekken wij.' 

Wat Aziz beschrijft, is precies waar de HPG en YJA-Star in 
Sengal mee bezig waren: de bevolking leren en trainen 
zichzelf te besturen en te verdedigen. 

En de verhalen over etnische zuiveringen door de Öcalan- 
strijders dan? Hoe zijn die te rijmen met het gepredikte 
ideaal van respect voor de diversiteit van het Midden¬ 
oosten? 

In oktober 2015 kwam Amnesty International met een 
rapport getiteld 'We had nowhere else to go' ('We konden 
nergens anders naartoe'). Daaruit zou blijken dat de YPG 
mensen dwong te verhuizen uit Syrische dorpen die de 
organisatie op ISIS had veroverd. Ook zou de YPG huizen en 
zelfs hele dorpen hebben verwoest. Het zou gaan om acties 
rondom het stadje Suluk en verder oostelijk, ten zuiden van 
Qamislo. Amnesty classificeerde de daden als schendingen 
van het internationaal humanitair recht en dus als 
oorlogsmisdaden of misdaden tegen de menselijkheid. 

De YPG reageerde uitgebreid op de bevindingen van 
Amnesty. De grootste fout in het rapport, stelde de YPG, is 
dat er met de woedende oorlog geen rekening is gehouden. 
Volgens artikel 7 van het Statuut van Rome van het 



Internationaal Strafhof zijn gedwongen verhuizingen 
strafbaar als er 'geen gronden zijn waarop ze zijn 
toegestaan onder het internationaal recht'. Hetzelfde geldt 
voor het slopen van huizen: strafbaar, tenzij 
'gerechtvaardigd door militaire noodzaak'. Wat dat 
betekent? Strijdgroepen mogen burgers dwingen hun huis of 
dorp te verlaten of hun huizen vernietigen als dat voor de 
veiligheid van de bevolking of om dwingende militaire 
redenen niet anders kan. 

De YPG stelt dat de ontruimingen van huizen en soms de 
vernietiging ervan inderdaad noodzakelijk waren. Het 
centraal commando van de YPG schetst de ongekend felle 
strijd die ze voerde tegen het Vrije Syrische Leger, ISIS en 
groepen verbonden aan Al Qaida. Als ISIS eenmaal ergens is 
verdreven, wil dat niet zeggen dat er ook geen dreiging 
meer is. Kleine cellen kunnen onderduiken en later 
aanslagen plegen met bomauto's of zelfmoordcommando's. 
Huizen in dorpen die lange tijd door ISIS bezet zijn geweest, 
zijn niet zelden volgestouwd met boobytraps en 
explosieven. Soms zit er niet anders op dan zo'n huis met de 
grond gelijk te maken om mensenlevens te sparen. Dat zijn 
de uitzonderingen waar het Statuut van Rome (onder 
andere) op doelt. 

Amnesty stelt dat hun getuigen stug volhielden dat er géén 
dreiging was en ze tóch weg moesten. Ander bewijs dan dat 
voert de organisatie niet aan. Kunnen de burgers beter dan 
strijders inschatten waar de gevaren nog op de loer liggen? 
Eén door Amnesty opgevoerde journalistieke bron is een 
website die is gelieerd aan een groepering die de YPG/J 
slechtgezind is. Die bron spreekt van gedwongen 
verhuizingen van Arabieren, terwijl Amnesty in haar rapport 
meldt dat het om Turkmenen ging. De in het Amnesty- 
rapport opgevoerde burgers waren bovendien niet altijd zelf 
aanwezig bij situaties die ze beschrijven. Een vrouw 
bijvoorbeeld ontvluchtte haar dorp om bij terugkeer, 
maanden later, haar huis kapot aan te treffen. Ze zegt: 'Door 



wie dat was gedaan, weet ik niet.' Anderen zeiden dat ze 
moesten vertrekken van 'strijders die tot de YPG leken te 
behoren'. Weer een ander spreekt over 'vluchten' voor 
oorlogsgeweld. Dat is iets anders dan verplicht en 
ongerechtvaardigd vertrek onder druk van strijders. 

Ik herinner me nog dat het Amnesty-rapport uitkwam en de 
kritiek erop losbarstte. Ik heb me jaren zeer verbonden 
gevoeld met Amnesty, zelfs al voor ik zelfs maar volwassen 
was. Zeker vijftien jaar ben ik Amnesty-lid geweest. Aan het 
begin van mijn carrière, in de eerste helft van de jaren 
negentig, schreef ik een paar jaar vrijwillig voor het 
jongerenblad van de organisatie. Wat mij betreft is het een 
integere club die betrouwbare, goed onderbouwde 
rapporten schrijft. En als de YPG/J inderdaad 
oorlogsmisdaden beging, verdienen de schuldigen, zoals 
Amnesty in haar aanbevelingen aan het eind van het 
rapport schrijft, straf. Laat het gezegd zijn: mijn hart ligt 
dichter bij respect voor de mensenrechten dan bij welke 
strijders dan ook. 

Maar in dit geval ben ik niet overtuigd. Het rapport rammelt. 
Daarbij stroken de veronderstellingen in het rapport op geen 
enkele manier met de mentaliteit van de Öcalan-strijders, 
die ik destijds al redelijk goed dacht te kennen. Nu ik een 
jaar met die strijders heb opgetrokken, geloof ik het nog 
minder. Ten noorden van Raqqa, waar ik in de lente van 
2017 aan het front was, bezocht ik een aantal ontruimde 
dorpen. Ik zag evacuaties, ik hoorde burgers klagen over dat 
ze niet terug mochten naar hun dorp, ik zag hoe de strijders 
omgingen met de bewoners van de streek. 

Twee dagen breng ik door bij een checkpoint waar strijders 
van de SDF vluchtende burgers en hun bagage controleren. 
De vluchtelingen komen uit dorpen ten noorden van Raqqa 
die nog in handen zijn van ISIS. Coalitievliegtuigen hadden 
er aankondigingen gedropt dat de strijd weldra weer zou 



losbarsten en de bewoners moesten vertrekken om niet in 
de vuurlinie te belanden. 

's Ochtends bij het wakker worden op het dak zie ik de 
eindeloze rij langzaam vorderende voertuigen al staan. Van 
dichtbij zie ik hoe mensen hun hele hebben en houden 
hebben opgetast en vastgesjord aan welk vervoermiddel ook 
maar beschikbaar was. Er zijn brommers en auto's, maar 
vooral veel landbouwwagens met aanhanger. Vrouwen en 
kinderen zitten op de stapels matrassen, dekens en kleding, 
plastic waterkannen en emmers bungelden aan sjorbanden, 
enorme potten met rijst, suiker, thee en olijven vulden de 
laatste beschikbare plekken. Uit de bundels bezittingen 
stijgt kippengekakel en hanengekraai op. Aan het stuur de 
pater familias of zijn zoon, ernaast vrouwen en kinderen. 
Strijders controleren identiteitsbewijzen en klappen 
dashboardkastjes open op zoek naar wapens en messen. 
Daarvan zijn er niet veel. Veel families worden daarna 
doorgezwaaid, naar een volgend checkpoint en uiteindelijk 
naar een vluchtelingenkamp verder naar het noorden bij de 
stad Ain Issa. Van sommige families wordt de bagage 
strenger doorzocht. Het is warm maar nog niet te. Droog en 
extreem stoffig en zanderig, dat wel. 

Hoe pik je hier de ISIS-strijders uit, die, dat kan niet anders, 
in deze eindeloze stoet proberen te ontkomen om later wie 
weet wat aan te richten? Sommige mannen moeten hun 
shirt omhooghouden om te laten zien dat er geen bomgordel 
onder zit. Bij sommige mannen van in de twintig en dertig 
wordt het shirt bij de nek opzijgeschoven. Strijder Mazlum 
legt me uit: 'ISIS-strijders dragen dunne stof die niet goed 
beschermt tegen het gewicht van wapens. Rode afdrukken 
en striemen in de nek verraden dus dat iemand wapens 
droeg. Gestriemde mannen dragen we over aan onze 
inlichtingendienst.' 

Urenlang al hangt er een Arabische man rond bij het 
checkpoint, alleen. In de middag spreek ik hem aan, een 
Arabische strijder die genoeg Engels spreekt helpt me 



vertalen. Ik vraag de man wat hij zo lang bij het checkpoint 
doet. 'Ik heb vanmorgen mijn zoon bij deze troepen 
afgeleverd/ zegt hij. 'Hij was zeventien jaar en lid van ISIS. 
Zijn broertje was ook lid maar die is bij een Amerikaans 
bombardement omgekomen. Vanmorgen moesten we ons 
dorp verlaten. Ik heb mijn zoon bevolen bij mij achterop de 
brommer te stappen en hem gezegd dat ik hem aan zou 
geven. Hij gehoorzaamde. Hij had geen keus. De SDF heeft 
hem meegenomen voor ondervraging. Hij zal voorlopig wel 
vastzitten.' 

Een vader die zijn eigen zoon aangeeft, ik vind het nogal 
wat. Ik vraag hem hoe hij zich voelt. Hij zegt: 'Ik heb jaren 
niet of nauwelijks geslapen, zoveel zorgen heb ik me 
gemaakt om mijn kinderen. Ze waren lid van een 
verderfelijke groep. Nu kan ik eindelijk weer slapen, omdat 
ik weet dat hij nu in goede handen is. Ik voel me gerust.' 

Hoewel ik de sfeer bij het checkpoint redelijk rustig vind, 
merk ik dat de strijders van de SDF, YPG en YPJ hyper-alert 
zijn. Bijvoorbeeld als er ineens twee jonge mannen aan 
komen rennen, de stoet voorbij snellend, met tussen zich in 
een zieke oude man op een geïmproviseerde draagbaar van 
hout, touwen en dekens. Ik zie een klein drama. De strijders 
zien een groot risico. Ze manen de mannen hun vracht 
onmiddellijk neer te zetten en controleren de oude man 
razendsnel en secuur op explosieven. 

Af en toe wordt er geschoten. Een keer als een paar mannen 
met een grote kudde schapen door het veld richting het 
checkpoint lopen, één keer als mensen langs de rij willen 
rijden en zo de andere weghelft bezet houden. Mazlum: 'Die 
helft moet vrij blijven zodat militaire transporten en auto's 
van de organisatie erlangs kunnen. Mensen mogen niet door 
het veld want dan kunnen we ze niet controleren. En er 
kunnen mijnen liggen. Het is gewoon niet veilig. We 
schieten niet gericht natuurlijk, het zijn 
waarschuwingsschoten.' 



Aan het eind van de middag stopt er een commandant bij 
het checkpoint om te vragen of er nog problemen zijn. Een 
vrouw met twee kinderen komt uit de rij vluchtelingen en 
stapt op zijn auto af. Ze beklaagt zich dat de kinderen 
honger hebben. De commandant geeft haar 
schouderophalend een plastic zak. Ik herken de inhoud: 
twee piepschuim bakken met eten dat verderop elke dag 
door een groot team van mannen en vrouwen op een basis 
wordt gekookt voor de frontstrijders. Rul gehakt met rijst, 
stukken tomaat en aardappel en een peper. 

Aan de grootste klacht kunnen de strijders niets doen. Het 
dorp waar de basis ligt, meteen voorbij het checkpoint, is 
nog maar net bevrijd maar er melden zich al mensen die 
terug willen naar huis. Ze krijgen geen toestemming, hoe ze 
ook aandringen. Het dorp is tot militair terrein verklaard. 
Toch kloppen er de volgende middag twee vrouwen op de 
deur van het huis dat als vrouwenbasis in gebruik is. Het ligt 
pal aan de weg waar de vluchtelingen langs trekken. YPJ'ers 
bereiden zich er voor op het volgende offensief en wisselen 
elkaar af voor checkpointdienst op de weg of wachtdienst op 
het dak. Er is thee, natuurlijk. Ik en een paar anderen 
peuteren kraaltjes aan sjaals, we praten wat. De twee 
vrouwen aan de deur, zo blijkt, woonden voorheen in het 
huis en zitten verlegen om babykleertjes. Mogen ze 
alsjeblieft alsjeblieft even...? Commandant Zilan maant ze 
naar binnen, de vrouwen gaan hun gang. 'Hoe weet je,' 
vraag ik Zilan, 'dat dit huis echt van deze vrouwen is? En 
waarom controleren jullie niet of ze explosieven bij zich 
hebben?' Ze denkt even na en besluit tot een kort antwoord: 
'Weetje, kameraad Avasm? De mensen die je bevrijdt moet 
je vertrouwen.' 

Maar wacht even. Die Öcalan-strijders, die gaan dus nooit de 
fout in? Die gedragen zich altijd als de rechtschapen 
mannen en vrouwen die ze beweren te zijn, zelfs in oorlogen 
zo gruwelijk als die in Syrië? Zo stellig zal zelfs de PKK- en 



YPG/J-leiding het nooit poneren. Er zijn natuurlijk ook 
voorbeelden van het overtreden van de regels. 

Bekend voorbeeld is een incident in het kanton Afrin in 
februari 2016. Na een grote slag tegen troepen van het Vrije 
Syrische Leger, die de YPG won, werden tientallen lijken op 
een open oplegger achter een truck door de straten van 
Afrin-stad gereden. De YPG-vlag op de truck was duidelijk 
zichtbaar. Onverdedigbaar, zo liet ook TEV-DEM, de civiele 
organisatie die in principe het politieke commando voert 
over de YPG/J, weten in een verklaring. Een woordvoerder 
zei: 'Dit druist in tegen onze waarden. We zijn geen mensen 
die onze vijanden op zo'n schaamtevolle manier 
terroriseren. Dit zijn methodes die ISIS hanteert, of het 
Ba'ath-regime (de Syrische regering) of militaire dictaturen. 
Dit zijn geen methodes waar wij ons van zouden moeten 
bedienen.' 

Ga er maar vanuit dat degenen die verantwoordelijk waren 
voor de ranzige optocht in Afrin disciplinair zijn gestraft. Ze 
zijn minstens uit hun functie gezet en verplicht naar extra 
onderwijssessies gestuurd. Want misstappen, zo redeneert 
de beweging, zijn altijd het gevolg van te weinig onderwijs. 
Of er nog andere maatregelen zijn getroffen, weet ik niet. 
PKK en YPG/J hebben verschillende keren publiek de 
verantwoordelijkheid genomen voor gemaakte fouten. 
Beschuldigingen worden onderzocht. De leiders van de 
organisatie zijn voor iedere journalist en 
mensenrechtenorganisatie benaderbaar. Onderzoekers, 
zoals die van Amnesty International, Human Rights Watch of 
van Geneva Call (de organisatie die onder andere strijdt 
tegen de inzet van kindsoldaten) krijgen altijd toegang tot 
gebied dat de YPG/J en SDF onder controle hebben. Ze 
kunnen hun onderzoek onbelemmerd doen, zoals ook 
Amnesty in haar beschuldigende rapport optekende. 


Een geblokt A4'tje 



Kritiek krijgen is overigens geen PKK'er vreemd. Wie maar 
wil, kan kritiek leveren op de organisatie of op individuele 
strijders - als het maar volgens de regels gebeurt. Schrijf je 
je kritiek op, dan graag op een geblokt A4'tje, vier blokjes 
marge links, vier rechts, één blokje tussen elke regel. 
Bekritiseer je mondeling, dan het liefst tijdens een tekmil, 
de korte vergadering die om de paar dagen worden 
gehouden, óf tijdens de grote kritiek- en zelfkritieksessies 
die geregeld op het programma staan. Formuleer altijd 
zorgvuldig. Verhef nooit je stem. Wees opbouwend. 

Zomaar in het wilde weg kritiek leveren op kameraden is 
niet netjes. De Duitse in het taalkamp sprak een andere 
vrouw erop aan dat ze volgens haar de douche- en 
wasruimte te lang bezet had gehouden. Ze gaf de kameraad 
de volle laag toen die er fris gedoucht aan kwam lopen. De 
Duitse kreeg later kritiek dat ze niet op de juiste manier 
kritiek had geleverd. 

Het idee van kritieksessies doet buitenstaanders vaak 
huiveren. Ze krijgen er schrikbeelden bij van dictatoriaal- 
communistische tribunalen waar mensen tot op het bot 
worden vernederd en kritiek op zichzelf desnoods moeten 
verzinnen om voor hun kameraden geloofwaardig te blijven. 
Tribunalen waar de hoogsten in rang lager geplaatste 
partijleden kunnen maken of breken maar zelf nadrukkelijk 
buiten schot blijven. Het zou inderdaad een gruwel zijn als 
dat niet alleen in, noem eens een dwarsstraat, het China van 
Mao Zedong het geval was, maar ook binnen de PKK. 
Gelukkig dus maar, dat de georganiseerde kritiek- en 
zelfkritiekdag die ik meemaakte en de spontane 
gebeurtenissen waarbij strijders elkaar aanspraken op hun 
gedrag, totaal anders waren. 

Aan het eind van elke PKK-cursus is er 'kritiekdag', in de PKK 
en YPG/J 'platform' geheten. Ook na de taalcursus die ik in 
de zomer van 2016 in de Qandil-bergen volgde, moeten 
leerlingen en docenten er dus aan geloven. Ik loop 's 



ochtends met mijn buurvrouw Rojda van ons leskamp door 
het bos en langs de rivier naar het basistaalkamp. Ze heeft 
een oud uniform aan. In een plastic tasje draagt ze haar 
nieuwere met zich mee, vers gewassen. Ze vraagt: 'Ga je 
iets over me zeggen, kameraad AvasTn? Je hebt toch wel 
kritiek op me? Maar zeg je ook iets aardigs?' Ze knalde zo 
ongeveer uit elkaar van zenuwen en opwinding. 

In het taalbasiskamp is de grote tent alleen toegankelijk 
voor vrouwen. Binnen verwisselen ze oude uniformen voor 
nieuwe en bloesjes voor uniformjasjes. Drie kameraden 
zitten achter elkaar eikaars haar zo mooi en netjes mogelijk 
te vlechten. Een van de vrouwen heeft een spiegelscherf in 
haar hand en doet pogingen zichzelf er van alle kanten in te 
bekijken. Geen pluisjes aan de broek? Check. Geen kreuk in 
de mouw? Check. Rits van het jasje tot precies de goeie 
hoogte dicht? Check. 

Op de kleine open plek in het kamp waar normaal de hoge 
eettafel staat, zet een kameraad plastic stoelen neer, strak 
in rijtjes. Vooraan een tafeltje met een kleedje erover en op 
de hoek een pot met bloemetjes erin. De commandant van 
het taalkamp, Hacer, is bezig de gele vlag met het portret 
van Öcalan en de PKK-vlag tussen bomen te spannen. De 
laatste deelnemers komen het kamp binnendruppelen - de 
mannen strakgeschoren en strakgekamd, de uniformen 
brandschoon en onberispelijk. 

Kameraad Hacer zit de sessie voor. Er is een tweede 
kameraad nodig om haar te assisteren. Unaniem wordt de 
Italiaanse Viyan gekozen. Ze is geen PKK-lid maar ze is bij 
iedereen in het kamp geliefd om haar humor, energie en 
openheid. Viyan roept de strijders één voor één naar voren. 
In bescheiden pose staan ze voor de Öcalan-vlag: hoofd een 
beetje gebogen, ogen neergeslagen, handen gevouwen voor 
of achter het lichaam. Elke man of vrouw reflecteert op 
zichzelf, op de progressie die hij of zij als persoon en als 
strijder heeft gemaakt en op tekortkomingen. Het valt me op 
dat er, zoals ook vaak tijdens de lessen en tekmils, zachtjes 



wordt gepraat. Daarna is het aan de anderen om positieve 
en negatieve punten te noemen. Bij elke strijder staan twee 
of drie kameraden op die iets te berde willen brengen. 

Viyan roept ook mij naar voren. Voor mij is dit niet verplicht 
omdat ik geen PKK-lid ben, maar ik durf wel. Mijn zelfkritiek 
bestaat eruit dat ik harder mijn best had kunnen doen. Dat 
ik te veel Turks praatte en te weinig gelegenheden had 
aangegrepen om met de andere cursisten zomaar wat te 
praten om mijn Koerdisch te oefenen. Ook over mijn plek in 
de groep wil ik iets delen. Ik zeg dat ik me als 
buitenstaander geaccepteerd voelde, maar er toch ook 
buiten stond en dat dat soms lastig was. Er waren een paar 
andere buitenlanders in de groep, maar zij waren er als 
'revolutionairen' en ik als journalist. 'Als journalist,' zeg ik, 
'ben je per definitie een buitenstaander. Hier was dat soms 
extra lastig omdat ik hier drie maanden zaten, zonder 
mogelijkheid er af en toe even uit te stappen.' 

Kritiek gaf ik ook. Ik vind de structuur van de taallessen niet 
goed. Ik ga er niet te diep op in, omdat ik dat al uitgebreid 
heb opgeschreven in de evaluatie die iedereen aan het eind 
van de cursus moest schrijven. Daarbij, zeg ik, vind ik het 
vervelend dat ik bepaalde taken niet kreeg die alle anderen 
in het kamp, inclusief nieuwkomers en niet-leden, wel 
kregen, zoals kookbeurten en nachtelijke wachtdiensten. 
Waarom werd me niet uitgelegd waarom ik was vrijgesteld? 
Ik vermoed, zeg ik, dat het vanwege mijn leeftijd was. 
Onacceptabel. 'Je kunt mensen niet op basis van hun leeftijd 
taken wel of niet geven,' formuleer ik ongetwijfeld onhandig 
in het Koerdisch. 'Ik mag dan ouder zijn dan alle anderen 
hier, dat maakt mij nog niet te oud om mee te doen.' 

Twee mensen staan op om iets over mij te zeggen. Kameraad 
Viyan gaat in op mijn plek in de groep. Ze zegt vriendelijk 
dat ik er ook zelf debet aan was dat ik wat buiten de groep 
stond. Had ik er bijvoorbeeld niet zelf voor gekozen om geen 
foto te laten maken voor het pasje dat we aan het eind van 



de cursus zouden krijgen? Dat pasje bewijst dat je de cursus 
hebt gevolgd. Iedereen ging ervoor op de foto met de KCK- 
vlag achter zich. Ik weigerde. Een semi-officieel portret met 
de KCK-vlag als achtergrond, dat leek me nou typisch zo'n 
foto van mij die gewoon niet moet bestaan. Via een usb-stick 
leverde ik een bestaande pasfoto aan. 'Je had toch gewoon 
die foto met de vlag kunnen laten maken?' zegt Viyan. 'Dat 
betekent toch verder niets?' 

Ik heb geen zin het uit te leggen en bedank Viyan 
vriendelijk voor haar interessante visie. Kameraad Mizgin 
staat op, de juf van mijn klas. 'Geduld, kameraad Avasin,' 
zegt ze. Mijn geduld was ik nogal eens verloren in de les, 
zegt ze meer dan terecht. 'Maar als je een goed boek over 
ons wilt schrijven, zul je geduld nodig hebben. Alleen als je 
de tijd neemt, kun je ons en ons leven leren begrijpen.' 

'Dank je wel kameraad Mizgin,' antwoord ik. 'Je hebt gelijk. 
Dank je wel voor je geduld met mij.' 

Wat ik niet ga doen, is de kritiek op en zelfreflecties van 
andere kameraden hier openbaar maken. Deze sessies zijn 
diep persoonlijk en voor de guerrillero's uitermate 
belangrijk. De moeilijkste strijd die je als PKK'er - of als 
YPG'er of YPJ'er - voert is niet de gewapende strijd, maar de 
strijd met jezelf. Doel van iedere man en vrouw in de 
organisatie is om een zo goed mogelijk mens te worden, die 
het waard is zich Öcalan-strijder te noemen. Opvallend: 
geen énkele strijder, ook bijvoorbeeld een ouwe rot als 
Cemil Bayik niet, ziet zichzelf als volgroeide PKK'er. Een 
echte PKK'er, dat is iemand die zichzelf volledig aan de 
organisatie geeft. Dat lukt niemand. Niet bij leven. Alleen de 
martelaren hebben het ultieme offer gebracht. Alleen de 
martelaren verdienen het PKK'er te worden genoemd. 

Hoe je medekameraden en de commandant van het kamp je 
zien, is medebepalend voor de volgende taak die je krijgt 
toegewezen en daarmee voor de weg die je binnen de 
organisatie zult afleggen. Of je klaar wordt bevonden om 
bijvoorbeeld naar Bakur te gaan, of dat je eerst nog meer 



onderwijs nodig hebt, en welk onderwijs dan. Of je 
überhaupt naar de gewapende strijd zult worden gestuurd, 
of dat je een plek krijgt in het vrouwenwerk, in een 
economische commissie of in een juridische raad die 
oordeelt over misstappen van medestrijders. Of je ergens 
docent wordt of grottenbouwer, een aantal maanden in een 
atelier komt te werken waar uniformen worden genaaid of 
opgeleid zult worden tot journalist, arts, vertaler, 
scherpschutter, commando of mijnenruimer. Of je er klaar 
voor bent commandant te worden, of nog niet maar er wel 
de potentie voor hebt. 

Het volstaat te zeggen dat iedereen aan de beurt kwam. Er 
was geen onderscheid in rang. Iedereen werd even serieus 
genomen. Het was bloedjeserieus en een tikje gewichtig, 
maar er werd ook gelachen. Sommige strijders waren 
duidelijk zenuwachtig, maar niemand werd emotioneel. 
Iedereen sprak bedachtzaam en rustig en koos zijn of haar 
woorden zorgvuldig. 

Eén persoonlijk verhaal kan ik wel delen. Het is een 
zelfkritiek van kameraad HêlTn. Ze deelde die met de groep 
tijdens een grote tekmil. Zo'n vergadering hielden we 
maandelijks. We bespraken daarin niet alleen de dagelijkse 
gang van zaken en kleine punten van kritiek, maar er 
konden ook grotere zaken ter sprake worden gebracht. Hêltn 
had tijdens zo'n tekmil een getuigenis afgelegd. Helaas had 
ik die wegens taalproblemen niet helemaal gesnapt. In een 
interview vroeg ik haar ernaar. Ze zei: 'Weet je, heval 
AvasTn, ik leer hier eindelijk mijn moedertaal lezen en 
schrijven. Dat maakt me een completer mens. Maar het 
maakt me ook verdrietig. Een cultuur kan niet bestaan 
zonder taal, dus hoe kan ik een echte Koerd zijn als ik me 
beter kan uitdrukken in het Turks dan in het Koerdisch? Hoe 
kan ik volledig zijn als ik de rijkdom van mijn cultuur en 
geschiedenis niet ken omdat ik de taal niet beheers? Ik ben 
nog nooit zo met die tekortkoming geconfronteerd als hier.' 



Zo goed als elke strijder individueel is, zo goed is de PKK als 
organisatie. Of, zoals een strijder tegen me zei: 'Iedereen is 
persoonlijk verantwoordelijk voor de hele PKK.' Kritiek en 
discipline zijn essentieel om iedereen voortdurend bij de les 
te houden. Van relatief kleine misstappen - een man die zijn 
benen over elkaar slaat, een man of vrouw die in het 
mogelijke zicht van een lid van de andere sekse sokken 
wast, je stem verheffen - waar meteen korte metten mee 
wordt gemaakt, tot grote overtredingen die nooit worden 
getolereerd. Marteling. Seksuele intimidatie of verkrachting. 
Disrespect voor doden, wie ze ook zijn. Slechte behandeling 
van krijgsgevangenen. Etnische zuivering. Het doden van 
burgers of het kiezen van civiele doelen voor aanslagen. 

Het zijn misdrijven die indruisen tegen alles waar elke 
PKK'er individueel voor staat, en daarmee de hele 
organisatie. Dat wil niet zeggen dat er nooit iets misgaat. 
Maar iedere strijder weet dat hij of zij er nooit, maar dan ook 
nooit mee weg zal komen. Discipline is alles. Straffeloosheid 
is ondenkbaar. 



Peshmerga en de PKK 


De Koerden zijn de belangrijkste partners van de Verenigde 
Staten en Europa in de strijd tegen ISIS. Nietwaar? Ja, en 
nee. 'De Koerden' bestaan uit verschillende strijdgroepen 
die twee ideologieën vertegenwoordigen. Die twee zijn 
tegenovergesteld aan elkaar. 

Zij die zich in hun strijd laten leiden door de ideologie van 
Öcalan, strijden vooral in Syrië tegen ISIS. Dat zijn de YPG, 
YPJ en SDF. In Irak heeft de PKK op drie plekken een 
belangrijke rol vervuld in de oorlog tegen de jihadisten: in 
Maxmur, Sengal en Kirkuk. 

In Irak hebben ook de Koerdische peshmerga gestreden 
tegen ISIS. Dat was echter grotendeels nadat ze in 2014 op 
de vlucht sloegen in Sengal en Maxmur. In 2014 liet het 
Iraakse leger zich van eenzelfde zwakke kant zien. Daardoor 
viel onder andere de belangrijke stad Mosui in de zomer van 
2014 in jihadistische handen. Vanaf 2015 hebben de 
peshmerga zich gerevancheerd. Ze hielpen de PKK om ISIS 
uit Sengal te verdrijven en speelden, naast het Iraakse leger 
en met steun van de Amerikanen, een cruciale rol bij de 
bevrijding van Mosui in 2017. ISIS rukte in 2014 ook op naar 
de Koerdische hoofdstad Erbil, maar daar wisten de 
peshmerga zich wel succesvol te weren. 

Overigens werkten de YPG/J en de peshmerga ook in Syrië 
samen, en wel tijdens de slag om Kobani. De peshmerga 
kwamen de YPG/J te hulp nadat Erdogan de peshmerga 
onder grote internationale druk toestemming gaf via Turks 
grondgebied naar Kobani te reizen. 

Öcalan-strijders en de peshmerga zien elkaar niet als 



vijanden. Het zijn allemaal Koerdische strijders die elkaar 
het leven niet zuur willen maken. Als ik rondreisde met de 
PKK in Irak, werden we nooit lastig gevallen bij KDP- of PUK- 
checkpoints. Geen enkele guerrillero praat negatief over de 
collega's van de peshmerga. Verschillende strijders zeiden 
zelfs fel dat ze nooit, maar dan ook nooit een kogel tegen 
een peshmerga willen gebruiken. De peshmerga denken 
hetzelfde over de Koerden van de PKK. 

De peshmerga zijn de klassieke Koerdische strijders die al 
bijna honderd jaar vechten in Iran en Irak. In Irak zijn ze de 
geïnstitutionaliseerde strijders van de Koerdistan Regio. Ooit 
waren ze in Irak één strijdmacht en vormden ze het 
gewapend Koerdisch verzet tegen dictator Saddam 
Hoessein. Nadat de Koerdistan Regio in 1991 onder 
Amerikaanse bescherming de facto autonomie kreeg, was 
het snel gedaan met de eenheid. De Democratische Partij 
Koerdistan (KDP), in 1946 opgericht door de legendarische 
Koerdische leider Mullah Mustafa Barzani, kreeg 
concurrentie van de Patriottische Unie van Koerdistan (PUK). 
De KDP wordt nog altijd gerund door de Barzani-clan, de PUK 
staat onder leiding van de Talabani's. 

De KDP en de PUK hebben ieder hun eigen peshmerga-leger. 
In de jaren negentig vochten ze een burgeroorlog uit. 
Tegenwoordig controleert de KDP het noordelijke deel van de 
Koerdistan Regio in Irak, rond Erbil. De PUK controleert het 
zuidelijke deel, rond Suleymanya. Gewapende clashes zijn 
er al lang niet meer geweest maar op politiek vlak gunnen 
KDP en PUK elkaar nog altijd het licht in de ogen niet. 
Pogingen de peshmerga-legers samen te voegen, zijn tot nu 
toe op niets uitgelopen. 

Massoud Barzani (zoon van Mullah Mustafa) onderhoudt al 
lange tijd prima relaties met de Turkse president Erdogan. 
Barzani is economisch namelijk volledig afhankelijk van 
Turkije. De economische bloei van de Koerdistan Regio in het 



eerste decennium van deze eeuw was zonder flinke 
investeringen vanuit Turkije niet mogelijk geweest. De KDP- 
clan is daar financieel extreem veel beter van geworden. 
Corruptie en cliëntelisme vieren nog altijd hoogtij. In 
combinatie met mismanagement betekent dat kortweg dat 
de gewone bevolking geen cent te makken heeft en de elite 
alleen maar rijker wordt. 

In de ogen van PKK'ers zijn clanleiders als Barzani verraders 
van de Koerdische zaak. Ze zijn voor hen vergelijkbaar met 
de leiders van Koerdische clans in Turkije, en daarvoor in het 
Ottomaanse Rijk. Ook zij 'collaboreren' met de macht voor 
eigen gewin. Ze zijn daarmee exponenten van het 
patriarchale kapitalisme waar de PKK tegen strijdt. Als kroon 
op zijn macht wil Barzani graag een eigen staat, Koerdistan. 
Daarover organiseerde hij in september 2017 een 
referendum. Een overgrote meerderheid van de Koerden 
stemde voor. 

Maar Barzani overspeelde met het referendum zijn hand. 
Bagdad pikte het niet. Onder andere Kirkuk, tussen 2014 en 
2017 in handen van de peshmerga (deels KDP, deels PUK), 
en Sengal werden zonder veel moeite weer onder het 
centrale gezag van Bagdad geplaatst. De Koerdistan Regio 
werd politiek en economisch geïsoleerd, Bagdad sloot zelfs 
de twee internationale vliegvelden (Erbil en Suleymanya) in 
Koerdistan. De vliegvelden gingen in het voorjaar van 2018 
weer open. 

Erdogan heeft gedreigd ook maatregelen te nemen tegen 
Barzani's onafhankelijkheidsplannen. De grens tussen 
Turkije en Koerdistan is echter nog altijd open. Erdogan 
heeft Barzani precies waar hij hem hebben wil: in een 
houdgreep. Als Turkije de grens dichtgooit, zijn de winkels in 
Koerdistan binnen de kortste keren leeg. Sindsdien is Turkije 
haar militaire aanwezigheid in de Koerdistan Regio flink aan 
het opvoeren. Een jaar of wat geleden waren er ongeveer 
twintig posten van het Turkse legeren inlichtingendienst 
MIT in de KDP-zone van de Koerdistan Regio, ondertussen is 



iedereen de tel allang kwijt. Barzani kan er niets tegenin 
brengen. Sterker nog: hij moet van tijd tot tijd laten zien dat 
hij de 'strijd tegen terrorisme' serieus neemt. Vandaar 
bijvoorbeeld dat er nog wel eens internationale strijders van 
de YPG en YPJ door KDP-peshmerga werden opgepakt als ze 
vanuit Syrië de grens met de Koerdistan Regio weer 
overstaken om vanaf Erbil of Suleymanya een vliegtuig naar 
huis te pakken. 

Op de dag in het voorjaar dat Barzani het referendum over 
onafhankelijkheid aankondigde, was ik een paar dagen in 
Qandil. De PKK'ers met wie ik was, schudden hun hoofd om 
het nieuws. De PKK heeft zich er als organisatie niet tegen 
uitgesproken. Ze zijn principieel tégen een natiestaat, maar 
zouden Koerden nooit het recht ontzeggen zich er in een 
referendum over uit te spreken. 



Hoofdstuk 7 


Silhouetten 


Het is na middernacht als we aankomen in een kamp in de 
bergen ergens in het noordwesten van Irak. Kunstlicht is 
verboden, maar de maan schijnt en op onze weg omhoog 
lopen we dus niet helemaal in het stikkedonker. Nog geen 
honderd meter is het tot onze tent. We laten onze schoenen 
buiten staan, stappen naar binnen en vinden onze 
slaapplekken en dekens op de tast. Met zes vrouwen zijn we. 
We vallen onmiddellijk in slaap. 

Gisteravond, in de schemering, vertrokken we per auto 
vanaf een YPG-basis aan de andere kant van de Syrische 
grens. De groep was groot, zo'n twintig, vijfentwintig 
mensen, deels strijders en deels buitenstaanders zoals ik. 

We waren zo licht mogelijk bepakt. Op het laatst had ik nog 
wat spullen uit mijn bagage gegooid. Batterijen liet ik 
achter, wat pennen. Het scheelde weinig, maar op de 
voettocht die voor ons lag zou elke gram tellen. 

Toen de motoren van de auto's al ronkten, gooide ik intuïtief 
nog iets uit mijn tas, met enige spijt: een Kalasjnikovpatroon 
dat ik maanden geleden als aandenken kreeg van een 
PKK'er in Maxmur. De tocht die we op het punt stonden te 
beginnen, zou verkeerd kunnen eindigen. In het 
ongunstigste geval betekende dat dat ik door peshmerga- 
troepen van de KDP in Iraaks Koerdistan in de kraag zou 
worden gevat, zoals af en toe gebeurt met mensen die 
illegaal de Syrisch-lraakse grens oversteken. Alles in mijn 
bagage ondersteunde mijn identiteit als journalist - laptop, 
camera, opnameapparatuur, volgeschreven 



aantekenboekjes, mijn perskaart - maar een patroon zou dat 
kunnen ondermijnen, dacht ik. Zeker als die wordt gevonden 
door mensen die mij niet vriendelijk gezind zijn. 

Ik ben zenuwachtig. Mijn benen trillen. Vanaf de YPG-basis 
rijden we een halfuur, drie kwartier, stappen uit en krijgen 
een instructie toegefluisterd. In een rij lopen, niet praten, 
stevig doorstappen, aanwijzingen van de guerrillero's die de 
leiding hebben altijd meteen opvolgen. Lopen! Een week of 
zes geleden maakte ik dezelfde tocht, maar dan de andere 
kant op, van Irak naar Syrië. De groep was veel kleiner toen, 
we waren met z'n zevenen, inclusief twee gidsende strijders. 
Toen we aankwamen op het grote YPG-basiskamp op de berg 
Qaragox had ik een enorme blaar onder mijn linkervoet en 
voelden mijn enkels bij elke stap alsof ze gebroken waren, 
zo pijnlijk. Ik had het terrein niet goed kunnen zien in het 
donker maar het leek alsof we hele stukken in sporen liepen, 
waardoor mijn enkel bij vrijwel elke stap omzwikte. Ook 
stenen waar ik op ging staan, forceerden mijn enkels in 
schier onmogelijke hoeken. En dat tweeënhalf, drie uur lang, 
met geen mogelijkheid voor pauze of even langzaam aan. 
Zou het nu weer zo gaan? In een groot distributiepunt voor 
goederen dat ik had bezocht, had een strijder me dikke 
sokken gegeven. Blaren vreesde ik dit keer niet. Maar mijn 
enkels? Mijn uithoudingsvermogen en kracht? Bovendien 
was er een zorg bijgekomen. De autoriteiten van Iraaks 
Koerdistan wisten dat ik illegaal naar Syrië was gegaan. Een 
collega die daar al jaren werkt had me laten weten dat de 
KDP mij op het netvlies had. 'Pas op als je terugkomt,' had 
hij me laten weten. 

Ik haalde me de mafste scenario's in het hoofd. Ik had mijn 
verblijfsvergunning in Iraaks Koerdistan via de KDP 
gekregen. In hun computersystemen stond dus ook wanneer 
die af zou lopen, namelijk over twee dagen. Als ze me echt 
in de gaten hielden, wisten ze via Twitter dat ik eergisteren 



weer in Qaragox aankwam, na weken rondreizen in Noord- 
Syrië. Koud kunstje dus, om te concluderen dat ik elk 
moment de grens weer over zou komen struikelen. Hoe 
graag wil de KDP mij hebben? Ik ben maar een klein visje in 
de grote school journalisten in Iraaks Koerdistan. Maar ik ben 
ook de enige die embedded is bij de PKK. Ik word bovendien 
gehaat door een van de beste vrienden van KDP-leider en 
president van de Koerdistan Regio, Massoud Barzani, 
namelijk de Turkse president Erdogan. 

De route is anders dan op de heenweg. Het terrein minder 
lastig. Het lukt me mijn voeten stevig neer te zetten. Het 
tempo ligt weer hoog maar is goed te doen. Toch vervloek ik 
mezelf, want mijn bagage is te zwaar. Een middelgrote 
rugzak op mijn rug, een kleinere op mijn buik. Die helm had 
ik niet mee moeten nemen, en de laptop misschien niet en 
ik had een lichtere camera moeten kopen. Mijn hoop dat 
mijn gezwoeg niet opvalt, blijkt ijdel: al snel gebaart een 
van de gids-guerrillero's dat ik de tas op mijn buik aan hem 
moet geven. Ik draag hem over, voel me een slappe sukkel. 
We stijgen, ik stoom door. We zien lichten. Het zijn 
zoeklichten en ze zwiepen over het nachtlandschap. 
Stoppen, even wachten. In de donkere seconden tussen 
twee lichtstrepen door moeten we snel een open plek 
oversteken, onbeschermd door struiken, rotsen en 
spelonken. De guerrillero met mijn tas op zijn rug grijpt mijn 
hand. Nü! Hij trekt me, sleurt me mee, ik blijf op de been, hij 
trekt niet alleen maar ondersteunt me ook, puur met de 
kracht van zijn hand. Een stuk verderop een kleine steile 
klim. Hij gaat eerst, biedt me dan zijn onderarm aan. Ik pak 
hem beet. Het blijkt een oersterke staalkabel en ik trek me 
op. 

Een andere buitenlander in de groep deelt energietabletten 
uit. Mijn benen trillen niet van een te laag suikerniveau 
maar ik neem er twee. We rauschen verder door 
struikgewas, klimmen, dalen, krijgen soms de opdracht te 



hurken en wachten zodat de gidsen kunnen kijken welke 
route het veiligst is. We lopen stukken langs de rivier de 
Tigris. Die vormt een stuk noordelijker de piepkleine officiële 
grensovergang tussen de Koerdistan Regio en Syrië. Die stak 
ik ook al eens over in het voorjaar van 2015. Toen kreeg je 
als journalist nog relatief makkelijk toestemming van de KDP 
om een kijkje te gaan nemen bij de strijd van de Syrische 
Koerden. 

Die rivier moeten we over. We zijn al in Irak. We gaan zitten 
aan de waterkant. Er is een bootje dat telkens vier, vijf 
mensen kan meenemen. Jij, jij, jij ook, hup hup, snel, 
zachtjes. Aan de overkant stappen we snel uit, mijn schoen 
blijft achter in de modder tussen het riet. Ik tast in het water 
en ik vind hem, ga verderop in het gras zitten en trek hem 
weer aan. En verder, recht door graanvelden nu, de halmen 
zijn al hoog. Daarna een veld met sleuven, mijn enkels 
zwikken. De guerrillero voor me draait zich om, strekt zijn 
arm uit en zegt: 'Aardappels.' Toeristische informatie over 
wat we zien om ons heen is nooit weg. Een veld verder 
fluistert hij: Tomaten!' Interessant. Dan een zandweggetje. 
We zijn er. 

Er komen auto's aan. We duiken plat de berm in. De auto's 
stoppen. Het blijken de onze. We verdelen ons over de 
voertuigen op basis van onze verdere bestemming, snel 
snel. Zo hard als het gaat op de onverharde weg rijden we 
de nacht in. De maan komt op. De planning is verbluffend: 
op nachten en uren waarop de maan schijnt, is deze trip te 
gevaarlijk. 

's Ochtends laat de strijder die verantwoordelijk is voor het 
vervolgvervoer me weten dat er een taxi voor me zal komen. 
Die brengt me naar Suleymanya, mijn eindbestemming. Heb 
ik geld om de taxi te betalen? informeert ze. Dat heb ik. Is 
mijn verblijfsvergunning in orde? Dat is-ie, maar, vertel ik, ik 
ben gewaarschuwd dat de KDP me in de smiezen heeft en ik 
maak me dus enige zorgen over de KDP-checkpoints tussen 



hier en daar. De regio rond Suleymanya, grofweg het 
zuidelijke deel van de Koerdistan Regio, is veilig voor me. 
Daar heeft niet de KDP maar de PUK de macht en zij zijn de 
PKK wat vriendelijker gezind. 

Ze vraagt wie mijn contactpersoon is. Ik geef haar het 
nummer van een PKK'er in Qandil. Ik ga mijn spullen uit de 
tent halen en loop naar beneden, naar de parkeerplaats 
onder de bomen. Ineens word ik gemaand in een wit busje te 
stappen. De taxi die voor me zou komen, is geannuleerd. Ik 
zit op de middelste bank tussen twee PKK'ers. Op de bank 
achter ons zitten drie strijders, voor me ook. Ook de 
chauffeur en de twee anderen voorin zijn guerrillero's. 
Iedereen is in guerrilla-uniform en heeft een kalasjnikov of 
M16 naast zich staan. Ik zit in mijn burgerkloffie in het 
midden met mijn tas op schoot. De ramen zijn geblindeerd. 
De muziek gaat aan en we gaan op weg. Ik voel me veilig. 

Bij de KDP-checkpoints gaat de muziek uit en het raam half 
open. De PKK'er groet de KDP'er vriendelijk, krijgt een droog 
knikje terug, zoemt het raampje weer dicht, schroeft het 
muziekvolume op, en verder. Tot we een checkpoint naderen 
met een enorm portret van Jalal Talabani, legendarisch 
Koerdisch leider en ex-president van Irak. Talabani is een 
van de oprichters van de PUK en zijn portret betekent dat ik 
in voor mij veilig gebied ben. Gelukt. 


Op het moment dat ik in Suleymanya uit de auto stapte, liet 
ik de wereld van de PKK, de YPG en YPJ definitief achter me. 
Natuurlijk kan ik de strijders weer bezoeken en dat zal ik 
ook wel doen. Ik kan Cemil Bayik weer interviewen of Besê 
Hozat. Misschien kom ik nog eens in een kamp en wie weet, 
dring ik in de komende jaren op eigen houtje verder door tot 
de frontlijn dan mij embedded lukte. Maar zo dichtbij als ik 
deze twaalf maanden ben geweest, kom ik nooit meer. 

Ik zal niet meer in een veld in Noord-Syrië slapen, op een 
rijtje met vier strijdsters met een berg dekens over ons heen. 



Ik zal niet meer bij een tekmil zijn, of me bij een platform 
laten onderwerpen aan kritiek. Niet meer 's middags 
zwemmen in de ijskoude rivier bij het kamp in de Qandil- 
bergen. Niet meer douchen achter een juten lap in de open 
lucht, naast een zwartgeblakerde ketel kokend water op een 
houtvuur. Niet meer Koerdisch leren in een klasje onder de 
bomen. Ik zal niet meer meedraaien in het leven in kampen 
en op bases, er gewoon rond kunnen lopen alsof ik erbij hoor 
en 's avonds een deken pakken en gaan liggen slapen. 
Meedansen in een govend aan het front. Een wapentraining 
bijwonen en na de donderslagen door de nacht thee drinken 
rondom een vuur. De inhoud van munitiedepots in 
vrachtwagens gepakt zien worden, zelf een kalasjnikovlesje 
krijgen en later de geweren helpen schoonmaken. 

Maar naar mijn eigen leven kan ik ook niet terug. Niet naar 
het leven zoals het was. In gedachten vergelijk ik mezelf 
met een astronaut die de aarde vanuit het heelal heeft 
gezien. Van een afstandje zie je een andere werkelijkheid. 
Door mensen getrokken grenzen bestaan niet. De aarde is 
gewoon één bol die bescherming behoeft en waarop we het 
als mensheid zullen moeten rooien. Wie dat eenmaal heeft 
gezien, stel ik me zo voor, raakt dat perspectief na terugkeer 
uit de ruimte nooit meer kwijt. 

Dus dat bedoelde mijn contactpersoon in Qandil toen hij aan 
het begin van het jaar tegen me zei dat de PKK een 
organisatie is die 'buiten de gevestigde orde' staat. Het leek 
mij nogal wiedes. Maar in de loop van de maanden hadden 
zijn woorden aan betekenis gewonnen. Zeker toen de 
tegenstelling die eraan verbonden is tot me doordrong. Hoe 
lukt het die duizenden mannen en vrouwen aan de ene kant 
een parallelle werkelijkheid te scheppen, en aan de andere 
kant de beste strijders van het Midden-Oosten te zijn? 

Het antwoord is: er is geen tegenstelling. Er is 
vastberadenheid, en het onwrikbare geloof dat hun 
ideologie een oplossing biedt voor - om te beginnen - het 



Midden-Oosten. Die ideologie wordt elke dag onderwezen en 
consequent geleefd. De Öcalan-strijders halen hun 
schouders op voor de gebruikelijke ingrediënten van 
strijdgroepen in de regio, zoals territoriumdrift en streven 
naar macht. Ze verachten methodes als het aanwakkeren 
van sektarisme, etnische zuivering en andere grootschalige 
mensenrechtenschendingen. De ideologie stoelt nou net op 
het afbreken van institutionele macht, het ondermijnen van 
territoriaal denken en respect voor ieders menselijkheid. 

Wie dat weet, kan het dagelijks nieuws over de PKK in Irak 
en Turkije en over de YPG/J in Syrië makkelijker volgen en de 
berichtgeving beter op waarde schatten. Die kan de 
mispercepties er feillozer uitpikken en de leugenachtige 
propaganda sneller terzijde schuiven. 

Die mispercepties zijn lang niet altijd opzettelijk, denk ik. 

Om de Öcalan-strijders te zien voor wie ze zijn, is bereidheid 
nodig om uit de denkkaders te stappen van onze eigen 
maatschappij. Dat is voor veel mensen, mezelf niet 
uitgezonderd, lastig. Wij leven in het systeem, het systeem 
leeft in ons. Beter gezegd: het heeft ons in een ijzeren 
greep, met onze gezinnen, banen en posities, onze spullen 
en hypotheken. Een zachtere, warmere, menselijkere, meer 
solidaire maatschappij om op terug te vallen is er niet. 

De jonge man of vrouw die naar de bergen trekt, wordt uit 
het systeem weggerukt en stapt een andere wereld binnen. 
Hij of zij leert de wezenlijke fouten van de patriarchale, 
kapitalistische natiestaat zien. Omdat de PKK en YPG/J 
fundamenteel anders functioneren, kan die nieuwe kennis 
meteen in de praktijk worden gebracht. Binnen de 
organisatie is immers geen kapitalisme, geen patriarchaat, 
geen staat. Voor ons geldt dat niet. Wij krijgen, als we ervoor 
openstaan, een ander perspectief aangereikt en proberen 
dat perspectief te begrijpen, terwijl we niet kunnen 
ontsnappen aan het systeem. Niemand kan dat. Er is niets 
anders. We zijn erin opgegroeid. Onze kinderen groeien erin 



op, hoe erg we het diep in ons hart ook vinden dat we ze van 
jongs af aan moeten leren ons staande te houden in een 
harde, verrotte maatschappij. De samenleving die we de 
onze noemen maar die ons als mensheid niets te bieden 
heeft. 

Ik moet denken aan het zaadje van kameraad Batufa. Het 
zaadje uit de neolithische tijd dat in ieder van ons nog leeft. 
Wie het bestaan van dat zaadje voelt en erkent, wie voeding 
zoekt om het te laten bloeien, die komt in onze 
maatschappij bedrogen uit. Die merkt dat het wringt. Dat 
doet pijn. 

Oprechte mispercepties bij hen die onze blik op de wereld 
helpen vormen, zoals journalisten, columnisten, 
commentatoren en analisten, zijn begrijpelijk. Maar eerlijk 
gezegd denk ik niet dat er daar veel van zijn. Het is een 
grote verantwoordelijkheid om de westerse blik op de 
conflicten en verhoudingen in het Midden-Oosten mede te 
bepalen. Wie die verantwoordelijkheid niet bloedjeserieus 
neemt, of dat nou is uit luiheid, gemakzucht, lafheid, 
persoonlijk gewin of pure kwaadaardigheid, legitimeert 
misbruik van macht en helpt grootschalige 
mensenrechtenschendingen verdoezelen. 

Dus leest u weer eens een journalistiek stuk waarin de 
onderliggende gedachte is dat de YPG/J een eigen staat wil 
in Syrië of waarin de PKK achteloos een 
'afscheidingsbeweging' wordt genoemd, wees dan alert. 
Tuurlijk, Koerden dromen van een onafhankelijk Koerdistan. 
Maar het verlangen dat daaronder ligt, is naar wat ze daar 
eindelijk hopen te vinden: vrede, rust, gelijkheid, 
rechtvaardigheid, vrijheid. De strijd van de PKK is gebaseerd 
op dat verlangen. 

De bewegingen van de PKK en YPG/J aan de frontlijn worden 
in veel media ook in de geijkte kaders geplaatst. Een paar 
jaar geleden, in 2012, probeerde de PKK terrein op het 



Turkse leger te veroveren. Dat was tot dan toe niet gebeurd. 
Immers, de guerrillaoorlog is er eentje van flitsaanvallen en 
je dan razendsnel weer uit de voeten maken. Zie je wel, de 
PKK wil territorium! Nee, daar ging het niet om. Zij zien 
zichzelf als de legitieme zelfverdedigingskrachten van de 
Koerdische bevolking in Turkije. Hun eis tot autonomie voor 
het volk is niet los te zien van die rol. Het Turkse leger kan 
die taak niet op zich nemen. Zij verloren door hun 
grootschalige mensenrechtenschendingen in de afgelopen 
honderd jaar alle legitimiteit in de regio. 

Het lukte in 2012 overigens niet om daadwerkelijk stadjes 
onder controle te krijgen. Tenminste, niet langer dan een 
dag, een record dat werd gehaald in Semdinli, provincie 
Hakkari. 

Nadat het vredesproces uiteenviel, in 2015, probeerde de 
beweging het andersom: eerst autonomie uitroepen, dan die 
autonomie gewapend verdedigen. Dat liep met de 
stadsoorlogen gruwelijk uit de hand. Daarbij zijn fouten 
gemaakt. Mijn kritiek is zelfs groter dan dat: ik geloof dat de 
PKK daar liet zien de verbinding met het volk soms te 
verliezen. Maar wat het niét laat zien, is dat de PKK uit is op 
territorium. Het gaat om het verspreiden en in de praktijk 
brengen van de ideologie. 

Dat alle andere spelers in Turkije, Irak en Syrië wél uit zijn op 
territoriale controle of expansie, van de Barzani- en Talabani- 
clans tot de Turkse, Iraakse, Iraanse en Syrische staat, kun je 
niet zomaar ook projecteren op de Öcalan-strijders. De 
PKK'ers en YPG/J'ers maken het plaatje ingewikkelder, dat is 
ontegenzeggelijk waar. Is dat reden het verhaal te 
versimpelen en dus verkeerd te vertellen? 

Mensenrechtenschendingen, ook zoiets. Er hoeft maar één 
verdenking te zijn tegen de PKK of de YPG/J en hij zal tot in 
lengte van dagen opduiken in verhalen over de organisatie. 
Elke verdenking een welkome stok om mee te slaan. 

Waarom worden zij die zich in hun strijd laten leiden door de 



ideologie van Öcalan keihard afgerekend op sporadische 
fouten en vermeende, slecht onderbouwde of aantoonbaar 
onware beschuldigingen? En dat nota bene vaak door 
media, commentatoren of zichzelf journalist noemende 
lieden die de aantoonbare misdaden van Erdogan en Assad 
ontkennen, bagatelliseren of proberen te rechtvaardigen? 
Voor oprechte kritiek staan de strijders open maar hypocrisie 
hebben ze niet nodig om bij de les te blijven. Daar hebben 
ze hun eigen geweten voor, en dat is echt prima ontwikkeld. 
De laatsten die mensenrechtenschendingen van de PKK en 
YPG/J zullen accepteren, zijn de strijders zelf. Maar kijk, ze 
maken deals met het Syrische regime! De YPG/J zijn 
vrienden met Rusland, en nog met de Verenigde Staten ook, 
zo wordt nogal eens schamper vastgesteld. Daarmee worden 
de strijders neergezet als opportunisten pur sang. Ook in de 
eerste maanden van 2018 was dat weer aan de hand. Turkije 
viel het kanton Afrin binnen. De YPG, YPJ en SDF 
verdedigden zich. Er vielen burgerslachtoffers door Turkse 
bommen en artillerie. Turkse militairen mishandelden 
burgers. De huurlingen van wat zich het Vrije Syrische Leger 
noemt maar die vooral jihadisten bleken, zongen liederen 
over de gewapende islamitische strijd, vernielden 
eigendommen, stalen vee en landbouwmachines en schoten 
burgers dood, gewoon omdat het kon. Geloof Turkije niet als 
het zegt dat ze burgerslachtoffers proberen te vermijden - 
daar is Turkije in haar bijna honderdjarige geschiedenis echt 
nog nooit op betrapt. 

Na bijna een maand oorlog sloten de Koerden een deal met 
de Syrische regering in Damascus. Het Syrische leger zou 
een symbolische aanwezigheid opzetten in Afrin en zo 
helpen dat deel van het Syrische grondgebied te 
verdedigen. Waarom? Omdat de Koerden eigenlijk dikke 
vrienden zijn met Assad? Welnee. Dat zijn ze niet. Het is een 
tactische zet om de burgerbevolking te beschermen tegen 
escalerend Turks geweld. Dat is de eerste prioriteit. Een 
werkelijk bondgenootschap met Assad, of welke dictator dan 



ook, is voor de YPG/J per definitie onmogelijk. Uiteindelijk 
hielp de komst van de Assad-troepen niet: in maart 2018 
nam Turkije de controle over Afrin over. 

Eind 2017 zei een SDF-commandant dat de SDF ooit zou 
kunnen opgaan in het Syrische leger. Het regende 
verontwaardiging. Het Syrische leger, dat veruit de meeste 
doden in de Syrische oorlog op zijn geweten heeft, daar zou 
de SDF in op willen gaan? De context werd in de meeste 
artikelen voor het gemak maar even weggelaten. Wat de 
commandant had gezegd, was dat de SDF onderdeel zou 
kunnen worden van een volledig geherstructureerd Syrisch 
leger, dat de legitieme gewapende macht zou zijn van een 
Syrië dat geen dictatuur meer zou zijn maar een federaal 
bestuurd land waarin ieders etnische en religieuze rechten 
volledig zouden worden gerespecteerd. Syrië is mijlenver 
verwijderd van die gedroomde werkelijkheid, maar het is wel 
het ideaal waar de SDF en de YPG/J voor vechten. De 
strijdgroepen zouden zichzelf dan niet opheffen, maar zich 
hervormen en onderdeel worden van de legitieme 
gewapende krachten. Die zouden niet de belangen van de 
staat beschermen, zoals het Syrische leger van nu, maar die 
van de bevolking. 

Iets vergelijkbaars geldt voor de PKK in Turkije. Ik denk niet 
dat de PKK de wapens ooit zal neerleggen. Een aantal 
strijders heeft dat ook tegen me gezegd. In 2015 vroeg ik 
aan een vrouwelijke guerrillero in Lice, provincie Diyarbakir, 
wanneer zij haar wapen neer zou leggen. 'Nooit,' zei ze. 'Ik 
zal mijn volk altijd blijven beschermen, in welke 
omstandigheden dan ook. Ja, ook als er ooit een 
vredesakkoord komt. Autonomie zal onderdeel zijn van die 
vrede. Binnen die autonomie zal er een legale rol voor ons 
zijn weggelegd.' 


Het was niet in Suleymanya dat ik afscheid nam van de 
Öcalan-strijders, na die autorit waarin ik mij door hen 



beschermd wist. Mijn mentale afscheid was een paar dagen 
daarvoor. Het was vroeg in de ochtend, in een gehuchtje ten 
zuiden van Kobani. Een groepje vrouwelijke strijders had 
daar net haar intrek genomen in een klein, eenvoudig huis, 
dat aan het eind van een olijfboomgaard net buiten het 
gehucht stond. Vanwege het bombardement bij Qaragox was 
het devies al weken om buiten te slapen. De veranda - een 
plak ruw beton - bood slaapplaats aan vijf vrouwen. 

Ik weet niet waar ik wakker van werd. De zon was bezig op 
te komen en de eerste stralen schenen recht in mijn ogen. Ik 
kneep ze ter bescherming een beetje dicht en 
onderscheidde in de absolute ochtendstilte niets dan 
silhouetten. Olijfbomen, een tractor, een hond die naar eten 
scharrelde. De vrouwen naast me ademden langzaam. Ik 
bewoog me niet. Zweefde tussen slapen en waken. 

Bij het ontbijt zei ik: 'Ik wil graag iets met jullie delen. 
Vanmorgen in bed realiseerde ik me ineens dat mijn tijd bij 
jullie er bijna op zit. De zon schoof tevoorschijn aan de 
horizon en ik voelde me alsof ik nog niet helemaal wakker 
was maar ook al niet meer sliep. Ik voel me nog steeds een 
beetje zo. Ik ben hier nog, maar de overgang terug naar mijn 
eigenlijke leven, naar de confrontatie met de andere 
werkelijkheid, is aanstaande. Over een paar weken ben ik 
weer in Nederland. Ik denk dat het jaar dat ik bij jullie was 
dan heel onwerkelijk zal voelen. Alsof ik in een andere 
wereld ben geweest.' 

De jongste vrouwen rond het ontbijtkleed zwegen. Misschien 
konden ze zich er niets bij voorstellen. Maar de iets oudere 
kameraad Roza zei: 'Ik snap je wel. Ik ken het gevoel. Als ik 
terugdenk aan mijn leven vóór ik me aansloot bij de 
beweging, voelt het ook als een andere wereld. Alsof ik dat 
zelf niet was. Op de dag dat ik naar de bergen ging, werd ik 
opnieuw geboren. Ik kan nooit terug.' 



Verantwoording en dankwoord 


Eén conversatie met de persman van de PKK, kameraad 
Zagros, zal me als journalist altijd bijblijven. Het was in een 
kamp in Qandil. Ik wilde naar een volgende locatie en vond 
dat het allemaal niet snel genoeg ging. Om Zagros te 
bewegen vaart te zetten achter mijn transport, zei ik: 'Het is 
ook in jullie belang. Ik wil een goed boek schrijven over 
jullie maar daarvoor heb ik wel toegang nodig!' Hij lachte en 
zei: 'Joh, er zijn al zo veel slechte boeken over de PKK 
geschreven, daar kan er best nog eentje bij.' 

Het was een grapje. Zagros heeft me het hele jaar 
fantastisch geholpen. Toch zegt zijn opmerking veel over de 
mentaliteit bij de gewapende groepen die zich in hun strijd 
laten leiden door de ideologie van Öcalan: ze zijn zo 
zelfverzekerd dat ze geen moeite doen mijn werk te sturen 
of er invloed op uit te oefenen, behalve dan door mij 
simpelweg toegang te verschaffen en met mij te praten. Als 
ik een baggerboek schrijf, is dat in de eerste plaats mijn 
probleem, niet het hunne. Daarnaast denk ik dat de 
organisatie er vertrouwen in had dat ik dit project zo eerlijk 
mogelijk zou uitvoeren. Ik denk dat het vertrouwen terecht 
was. 

Ik ben op geen enkele manier door de PKK in de watten 
gelegd. De PKK heeft mij ook niet betaald. De organisatie 
heeft mij wel het hele jaar vervoerd (en op routes waarop 
geen PKK-transport beschikbaar was, betaalde ik een door 
hen geregelde taxi zelf), onderdak geboden en voorzien van 
eten en drinken (water en thee, nooit alcohol want dat wordt 
in de PKK niet gedronken). Daarnaast nam ik aan: twee paar 
sokken, voldoende tandpasta en shampoo, een handdoek, 
een heerlijk zwart vest, twee sjaals (één donkergroene, één 
zwarte met bloemen), twee haarknipbeurten, een 
schrijfblok, een potlood en een gummetje. Cadeautjes waren 



er ook: ik kreeg een zelfgemaakt armbandje, een kettinkje 
van touw met een hangertje eraan van steen met het portret 
van Mazlum Dogan erop geplakt, een lichtgroen steentje uit 
Botan, drie speldjes (eentje met BêrTtan, eentje met Sakine 
Cansiz, eentje met Öcalan) en een Kalasjnikovpatroon. 
Verschillende strijdsters gaven mij als cadeau een lied. 

Eentje daarvan staat op mijn Vimeo-kanaal. 

Ik heb de PKK geen onkostenvergoeding betaald voor het 
jaar dat ik bij ze was. Behalve dat dat een belediging zou 
zijn voor de Koerdische gastvrijheid, heb ik geen zin in een 
proces wegens 'het financieren van een terroristische 
organisatie'. 

Ik bedank Zagros hartelijk voor zijn hulp en humor. Ik 
bedank alle strijders, van de jonge kameraad Evindar tot de 
oudgediende kameraad Cuma, voor de blik die ze mij 
gunden in hun leven en denkwereld. Voor de uren die we 
samen doorbrachten in kampen, op bases, aan het front, op 
weg in Koerdistan en daarbuiten, en voor de gesprekken die 
we voerden. Ik heb me veilig gevoeld, en (bijna) altijd 
welkom. Een aantal collega's heeft mij geholpen mijn 
gedachten over dit project op een rijtje te krijgen. Lieve 
Amberin Zaman, met wie ik bevriend raakte in Istanbul en 
aan wie ik niet hoefde uit te leggen wat mijn 'idiote plan' 
was: dank voor je niet-aflatende eerlijkheid. Misschien heb 
ik inderdaad iets van een moth attracted to a flame (een 
mot die wordt aangetrokken tot een vlam) maar jij bent een 
van de mensen die me daarbij scherp houdt. Collega X, die 
me vroeg haar naam niet te noemen omdat ze nog wel eens 
naar Turkije reist: jouw visie deed er voor mij toe en je 
onmiddellijke enthousiasme voor mijn plan sterkte me - 
dank daarvoor. En Linda Polman in Amsterdam, wat jij zei 
trok me definitief over de streep: deze journalistieke reis niet 
aangaan, dat zou idioot zijn. 

Schrijfcoach Tanny Dobbelaar hielp mij structuur 
aanbrengen in de enorme berg informatie waarmee ik na 



een jaar terugkeerde in Nederland. Kinge Siljee, bijgestaan 
door haar Studiemeesters-team, legde vervolgens de zweep 
erover: tussendeadlines, planningen, mij opjagen tot 
achtduizend woorden in anderhalve dag en een goed 
getimed glas wijn, ik had niet zonder gekund! Kinge liet ook 
haar strenge blik over het eindproduct gaan. Mijn tweede 
meelezer was filmmaakster en schrijfster Beri Shalmashi. 
Een gouden trio. Dank jullie wel! 

De liefde en steun van mijn lezers mag niet onbenoemd 
blijven. Zonder jullie zou ik niet doen wat ik doe en had ik 
de intensiteit van alles minder goed verdragen. Jullie maken 
mij minder machteloos. De afgelopen jaren hebben me 
veranderd. Dat maakt terugkomen in Nederland lastig. Ik 
heb tijd en ruimte nodig om een nieuwe balans te vinden. 
Die neem ik. Die durf ik te nemen omdat ik weet dat mijn 
familie en vrienden me steunen en vertrouwen en mij niet 
laten gaan. Iets waardevollers is er niet. 

Fréderike 


Amsterdam, 11 april 2018 



Tijdlijn 


~ 10.000 voor Christus: Neolithische tijd. 

Begin 16de eeuw: Koerdisch gebied (behalve het deel in het 
Perzische Rijk) wordt onderdeel van het Ottomaanse Rijk. De 
Koerden bewaken de buitengrenzen van het Rijk en krijgen 
daar in een aantal provincies vergaande autonomie voor 
terug. 

Halverwege 19de eeuw: Onder Sultan Abdülmecit de Eerste 
worden de Koerdische gebieden vaak met veel geweld onder 
controle gebracht van het centraal gezag in Istanbul. 
Hiermee hoopt de sultan de afbrokkeling van het 
Ottomaanse Rijk tot staan te brengen. 

1915 

Armeense genocide. Onder bevel van Istanbul werden 
tussen de 800.000 en anderhalf miljoen Armeniërs 
vermoord, onder andere door de Koerdische Hamidiye 
Cavalerie. 

1923 

Oprichting Republiek Turkije. 

1925 

Eerste Koerdische opstand in Turkije, onder leiding van 
Sheikh Said, in Diyarbakir. 

1937-1938 

Massamoorden van Dersim. 



1946 

Oprichting KDP (Democratische Partij Koerdistan) door 
Mullah Mustafa Barzani, in Rojhilat (Koerdistan in Iran). 

1971 

Militaire coup (elf jaar na de eerste coup in Turkije van 
1960). Veel linkse groepen, ook (verhuld) Koerdische, 
worden verboden, linkse leiders worden gevangengezet of 
opgehangen. 

1975 

Oprichting PUK (Patriottische Unie van Koerdistan) in de 
Koerdische regio in Irak. De PUK is een afscheiding van de 
KDP. 

1978 

Oprichting PKK in het dorpje Fis, provincie Diyarbakir. 

1980 

12 september: Militaire coup in Turkije, waarna ongekende 
repressie volgt. Ook veel PKK'ers worden opgepakt en 
ernstig gemarteld, onder andere in de beruchte gevangenis 
van Diyarbakir. 

1984 

Eerste aanslagen van de PKK tegen de Turkse staat, in Eruh 
(provincie Siirt) en Semdinli (provincie Hakkari). 

1988 

16 maart: Gifgasaanval op de stad Halabja in Koerdistan in 
Irak door Saddam Hoessein. Er kwamen tussen de 3000 en 
5000 mensen om. De aanval op Halabja was onderdeel van 
de Anfal-campagne, waarbij tussen 1986 en 1989 zeker 
100.000 Koerden werden vermoord. 


1991 



De facto autonomie voor de Koerden in Irak in de Koerdistan 
Regio, onder Amerikaanse bescherming na de Eerste 
Golfoorlog. 

1992 

In oktober en november vallen peshmerga-troepen in 
samenwerking met het Turkse leger PKK-posities in de 
bergen in het noorden van Irak aan. 

1993 

De Turkse president Turgut Özal overlijdt, waarmee een eind 
komt aan een pril vredesproces met de PKK. 

Jaren negentig 

Jaren van extreem geweld in het zuidoosten van Turkije. 
Zeker drieduizend Koerdische dorpen worden door de Turkse 
staat met de grond gelijk gemaakt, miljoenen Koerden 
vluchten naar de Koerdische steden en naar steden in 
andere delen van Turkije (Adana, Ankara, Istanbul, Izmir), 
doodseskaders van het Turkse leger voeren honderden 
buitenrechtelijke executies uit. 

1998 

Oktober: Öcalan verlaat Syrië, nadat Turkije Syrië had 
gedreigd met een oorlog over Öcalans aanwezigheid in de 
Syrische hoofdstad Damascus. Öcalan probeert tevergeefs 
asiel te krijgen in onder andere Griekenland, Italië en 
Rusland. Hij wijkt uit naar Kenia. 

1999 15 februari: Ontvoering van PKK-leider Abdullah 
Öcalan uit de Griekse ambassade in Kenia door de Turkse 
geheime dienst, onder andere in samenwerking met de CIA. 
Sindsdien zit Öcalan gevangen op gevangeniseiland Imrali. 

2003 

Einde van het bewind van Saddam Hoessein in Irak. 



2005 

De autonomie van de Koerdistan Regio in Irak wordt officieel 
vastgelegd in de Iraakse grondwet. 2011 
Begin volksopstanden in Syrië tegen de dictatuur van 
Assad, uitmondend in de Syrische burgeroorlog. 28 
december: Bombardement van RoboskT, waarbij vierendertig 
Koerdische burgers door de Turkse luchtmacht worden 
vermoord. 

2012 De regeringstroepen van president Assad verlaten de 
Koerdische gebieden in het noorden van Syrië en het 
Koerdische zelfbestuur begint. 

2013 

9 januari: Sakine Cansiz, medeoprichtster van de PKK, wordt 
samen met haar kameraden Leyla Saylemez en Fidan Dogan 
in Parijs vermoord. De Turkse geheime dienst MIT blijkt 
opdracht gegeven te hebben voor de moorden. 

21 maart: Op de dag van het Koerdisch nieuwsjaar, Newroz, 
begint officieel een vredesproces tussen de Turkse staat en 
de PKK. 

2014 

Juni: ISIS verovert Mosui, Irak. 

Juni: Het Iraakse leger verlaat Kirkuk, dat wordt bedreigd 
door oprukkend ISIS. De peshmerga van de KDP en PUK 
nemen de stad over. De PKK komt in augustus 2014 naar 
Kirkuk om te helpen de stad te verdedigen tegen ISIS. 
Augustus: Massamoorden en massaontvoeringen van 
yezidi's door ISIS in Sengal, Irak. De KDP-peshmerga 
verlaten het gebied en beschermen de yezidi's niet, de YPG 
en PKK schieten de bevolking te hulp. 

Augustus: ISIS valt Maxmur Kamp in Irak aan, de PKK 
verdedigt het kamp succesvol. 



September: Begin van de slag om Kobani, die de YPG en YPJ 
(met hulp van de peshmerga en Amerikaanse 
bombardementen) uiteindelijk in januari 2015 winnen van 
ISIS. 

2015 

April: Laatste contact met Öcalan. 

7 juni: Parlementsverkiezingen waarbij de AKP voor het 
eerst de meerderheid verliest. De HDP behaalt een 
historische dertien procent van de stemmen. 

Zomer: Vredesproces valt definitief uiteen, herstart van het 
geweld tussen de PKK en het Turkse leger. 20 juli: 
Bomaanslag in Surug waarbij drieëndertig Koerdische en 
Turkse jongeren omkomen die naar Kobani wilden om te 
helpen met de opbouw van de stad. 

10 oktober: Bomaanslag op een grote vredesdemonstratie in 
de Turkse hoofdstad Ankara, waarbij meer dan honderd 
mensen omkomen. Het is de grootste bomaanslag in de 
Turkse geschiedenis. 

2015-2016 

Stadsoorlogen in verschillende Koerdische steden in Turkije. 
Honderden mensen, onder wie veel burgers, komen om door 
excessief staatsgeweld, zeker een half miljoen mensen raken 
op drift. 

2016 

15 juli: Couppoging in Turkije. Na de couppoging wordt in 
het hele land de noodtoestand uitgeroepen. De 
noodtoestand duurt tot op de dag van vandaag voort. 

2017 

16 april: Referendum over het invoeren van een 
presidentieel systeem, in plaats van het parlementaire 
systeem, in Turkije. Het Ja-kamp wint met 51 procent van de 
stemmen. 



25 september: Referendum over onafhankelijkheid in de 
Koerdistan Regio in Irak. Maar liefst 93 procent van de 
Koerden stemt voor onafhankelijkheid. 

Oktober: Het Iraakse leger neemt zonder veel weerstand van 
KDP- en PUK-peshmerga de controle over Kirkuk weer over. 
Bagdad wil eerder verloren gebied weer onder controle 
krijgen nu ISIS grotendeels is verslagen. Ook Sengal en 
andere gebieden worden zonder veel bloedvergieten 
overgenomen van de peshmerga. 

Oktober: De SDF verdrijft, in samenwerking met het 
Amerikaanse leger, ISIS uit haar 'hoofdstad' Raqqa. 

2018 

20 januari: Turkije valt het Koerdische kanton Afrin aan in 
het noordwesten van Syrië. In maart trekken de YPG en YPJ 
zich terug om een slag om de stad Afrin, met veel potentiële 
burgerdoden, te voorkomen. Sindsdien bezet Turkije de 
regio. 1 april: De PKK verlaat Sengal. 



Lijst van namen, begrippen en 

afkortingen 


Geografische namen Koerdistan 

Afrin 

Naam van de voornamelijk door Koerden bevolkte maar 
etnisch diverse regio in het uiterste noordwestelijke puntje 
van Syrië, grenzend aan Turkije. Tussen 2012 en begin 2018 
was Afrin het meest westelijke kanton van de Democratische 
Federatie van Noord-Syrië (DFNS). Nu wordt het bezet door 
Turkije, in samenwerking met jihadistische milities. 

Amed 

Symbolische hoofdstad van de Koerden. Amed is de 
Koerdische naam van de stad die in het Turks officieel 
Diyarbakir heet. De naam Amed heeft een politieke 
connotatie. Veel oudere Koerden zeggen Diyarbekir, de 
naam van de stad vóór de Republiek Turkije in 1923 werd 
opgericht. 

Botan 

Koerdische naam van de regio in Zuidoost-Turkije die 
grofweg de provincies Sirnak en (delen van) Hakkari, Siirt en 
Van omvat. 

Bakur 

Koerdisch voor 'noord'. Wordt gebruikt om Noord-Koerdistan 
mee aan te duiden, oftewel het deel van Koerdistan dat in 
Turkije ligt. 

Basür 

Koerdisch voor 'zuid'. Wordt gebruikt om Zuid-Koerdistan 



mee aan te duiden, oftewel het deel van Koerdistan dat in 
Irak ligt. Basür is groter dan het gebied dat officieel tot de 
Koerdistan Regio in Irak hoort. 

Cizire 

Naam van het meest oostelijke kanton in de Democratische 
Federatie van Noord-Syrië, grenzend aan Irak en Turkije. 
Belangrijkste stad: Qamislo. 

Cizre 

Koerdische stad op de oevers van de rivier de Tigris in 
Zuidoost-Turkije, dicht bij zowel de Syrische als Iraakse 
grens. 

Dersim 

Naam van de provincie in Oost-Turkije die in 1936 werd 
omgedoopt tot Tunceli. De naamsverandering was onderdeel 
van de opmaat naar de massamoorden van Dersim, 
uitgevoerd door het Turkse leger in 1937 en 1938. Daarbij 
kwamen tienduizenden alevitische Koerden om het leven. 

Erbil 

Hoofdstad van de Koerdistan Regio in Irak. Staat onder 
politieke controle van de KDR Koerdische naam: Hewlêr. 

Kirkuk 

Etnisch en religieus diverse stad in Irak, net buiten de 
Koerdistan Regio. Zeggenschap over het olierijke Kirkuk 
wordt al lang betwist tussen de Koerden en de centrale 
Iraakse regering in Bagdad. De Koerdistan Regio zwaaide er 
de scepter tussen 2014 en eind 2017, nadat het Iraakse 
leger besloot de stad niet te verdedigen tegen ISIS. Na een 
referendum voor onafhankelijkheid in de Koerdistan Regio in 
september 2017, waar de Iraakse regering fel tegen gekant 
was, nam Bagdad het bestuur over de stad weer over. 



Kobani 

Naam van een kanton in de Democratische Federatie van 
Noord-Syrië, grenzend aan Turkije. Van september 2014 tot 
januari 2015 werd de stad belegerd door ISIS, maar de YPG 
en YPJ wisten de aanval met hulp van Amerikaanse 
bombardementen en materieel en manschappen van de 
peshmerga uit de Koerdistan Regio in Irak af te slaan. De 
slag om Kobani speelde een belangrijke rol in het mislukken 
van het 'vredesproces' in Turkije (2013-2015). 

Rojava 

Koerdisch voor 'west'. Wordt gebruikt om West-Koerdistan 
mee aan te duiden, oftewel het deel van Koerdistan dat in 
Syrië ligt. 

Rojhilat 

Koerdisch voor 'oost'. Wordt gebruikt om Oost-Koerdistan 
mee aan te duiden, oftewel het deel van Koerdistan dat in 
Iran ligt. 

Suleymanya 

Tweede stad van de Koerdistan Regio in Irak. Staat politiek 
onder controle van de PUK. Koerdische naam: Slemani. 

Sur 

Het historische stadhart van Amed/Diyarbakir. Grotendeels 
verwoest in de stadsoorlog die er woedde tussen eind 2015 
en begin 2016. 

Suru^: 

Stadje op de Syrische grens in Zuidoost-Turkije, vrijwel 
grenzend aan Kobani. Hier verzamelden zich tijdens de slag 
om Kobani zowel Koerden die de strijd wilden volgen en 
steunen als een heel contingent aan buitenlandse 
journalisten. 



Sengal 

De regio in Noordwest-lrak waar de yezidi's wonen, een 
Koerdische religieuze minderheid. ISIS stormde begin 
augustus 2014 de regio binnen, de peshmerga van de KDP 
beschermen hen niet. De PKK kwam uit Qandil om te redden 
wat er te redden viel. Uiteindelijk trok de PKK zich uit Sengal 
terug in maart 2018. Sengal is de Koerdische naam voor de 
regio en de belangrijkste stad, die in het Arabisch Sinjar 
heet. 

Yüksekova 

Koerdische stad in het oosten van Turkije, tegen de Iraanse 
grens. Vanuit hier werd ik in september 2015 Turkije 
uitgezet. Koerdische naam: Gever. 

Turkije 

Abdullah Öcalan 

Oprichter en ideoloog van de PKK. Honorair leider van de 
KCK. Geboren in 1946 in het dorp Amara (Turkse naam: 
Ömerli) in de provincie Sanliurfa, Turkije. Zit sinds 1999 een 
levenslange gevangenisstraf uit op gevangeniseiland Imrali. 

AKP 

Adalet ve Kalkinma Partisi, Gerechtigheid en 
Ontwikkelingspartij, officieel de AK Partij geheten. Opgericht 
in 2001. Regeert Turkije sinds 2002. 

Apo Afgekorte naam van Abdullah Öcalan. 

Besê Hozat 

Voert samen met Cemil Bayik het leiderschap van het 
uitvoerend comité van de KCK, de paraplu-organisatie waar 
ook de PKK onder valt. Besê Hozat is een alevitische Koerd 
uit Dersim. 


Cemil Bayik 



Voert samen met Besê Hozat het leiderschap van het 
uitvoerend comité van de KCK, de paraplu-organisatie waar 
ook de PKK onder valt. Bayik is één van de oprichters van de 
PKK. 

DBP Demokratik Bölgeler Partisi, Democratische Regio's 
Partij. Het regionale zusje van de HDP, dat bij de lokale 
verkiezingen in 2014 meer Koerdische gemeentes dan ooit 
tevoren in bestuurlijke handen kreeg. Inmiddels zitten er 
tientallen DBP-burgemeesters op verdenking van 
'terrorisme' in Turkse gevangenissen. 

HDP 

Halklarin Demokratik Partisi, Democratische Volkspartij. 
Wordt vaak aangeduid als de 'pro-Koerdische' partij in 
Turkije, maar dat is een onjuiste omschrijving. De HDP is in 
2012 opgericht als samenwerkingsverband tussen de 
Koerdische politieke beweging en allerlei linkse Turkse 
partijen en actiegroepen. De achterban is grotendeels 
Koerdisch, maar de HDP komt nadrukkelijk op voor alle 
gemarginaliseerde groepen in Turkije, van Koerden en 
alevieten tot de LGBT-gemeenschap en de arbeidersklasse. 

HPG 

Hêzên Parastina Gel, Volksbeschermingskrachten, oftewel de 
gewapende arm van de PKK. De HPG is ook actief in Irak. 

Kemal Pir 

Een van de Turkse oprichters van de PKK. Werd opgepakt na 
de militaire coup in Turkije in 1980 en stierf, samen met drie 
anderen, in 1982 in de gevangenis van Diyarbakir na een 55 
dagen durende hongerstaking. 

KCK 

Koma Civakên Kurdistan, Groep van Gemeenschappen in 
Koerdistan. Koepelorganisatie van Koerdische organisaties in 



Koerdistan, waaronder de PKK. Doel van de KCK is het in de 
praktijk brengen van het democratisch confederalisme, de 
ideologie van Öcalan. Opgericht in 2007. 

PKK 

Partiya Karkerên Kurdistan, Arbeiderspartij Koerdistan. 
Politieke partij, opgericht in 1978. De PKK valt onder de 
koepelorganisatie KCK en is daarmee een zusterpartij is van 
de PYD in Syrië, de P£DK in Irak en de PJAK in Iran. 

Mazlum Dogan 

Legendarisch PKK-lid van het eerste uur. Op 21 maart 1982, 
op Newroz, stak hij zichzelf in zijn cel in de gevangenis van 
Diyarbakir in brand om te protesteren tegen martelingen en 
andere onmenselijke omstandigheden in de gevangenis. 

MIT 

Milli Istihbarat Teskilati, Nationale Inlichtingen Dienst, 
oftewel de binnenlandse veiligheidsdienst van Turkije. 

Recep Tayyip Erdogan 

President van Turkije sinds 2014. Een van de oprichters van 
de AKP en ministerpresident van Turkije tussen 2003 en 
2014. Geboren in Kasimpasa, Istanbul, in 1954. 

Sakine Cansiz Legendarische medeoprichter van de PKK. 
Codenaam: Sara. Ze werkte al enkele jaren voor de 
organisatie in Europa toen ze op 9 januari 2013, samen met 
haar kameraden Leyla Saylemez en Fidan Dogan, in Parijs 
werd vermoord. Haar boek Heel mijn leven een strijd wordt 
veel gelezen in (en buiten) de PKK en haar portret is overal 
op PKK-bases te vinden. De Franse justitie heeft vastgesteld 
dat de Turkse geheime dienst MIT opdracht gaf tot de moord 
Tot een proces kwam het nooit: de moordenaar stierf in een 
Parijse cel aan een hersentumor. 



Selahattin Demirtas 

Advocaat, parlementslid en voormalig co-leidervan de HDP 
(tussen juni 2014 en februari 2018). Kandidaat bij de 
presidentsverkiezingen in 2014, waarbij hij tien procent van 
de stemmen haalde. De charismatische Demirtas wist, 
samen met zijn (Turkse) mede-partijleider Figen Yüksekdag, 
de HDP op te stuwen naar dertien procent van de stemmen 
bij de parlementsverkiezingen in juni 2015. Demirtas werd, 
net als Figen Yüksekdag en een aantal andere HDP- 
parlementariërs, op 4 november 2016 opgepakt. Hij zit nog 
altijd in de gevangenis van Edirne. In de verschillende 
processen die tegen hem lopen wegens aan terrorisme 
gerelateerde misdrijven, wordt in totaal meer dan honderd 
jaar gevangenisstraf tegen hem geëist. 

Seid Riza Leider van het verzet tegen de massamoorden 
van Dersim, 1937-1938. 

Sheikh Said 

Leider van de eerste Koerdische opstand (in 1925) na de 
oprichting van de Republiek Turkije (in 1923). 

TAK 

Teyrêbazên Azadiya Kurdistan, Vrijheidshaviken van 
Koerdistan. Groep die aanslagen pleegt in (vooral) steden in 
Midden- en West-Turkije, meestal op militaire doelen maar 
vrijwel altijd op locaties waar burgerslachtoffers 
onvermijdelijk zijn. De TAK laat zich leiden door de ideologie 
van Öcalan maar de PKK zegt niets met de groep te maken 
te hebben en er niet het bevel over te voeren. Opgericht in 
2004. 

YJA-Star 

De Vrije Vrouweneenheden, de vrouwelijke gewapende tak 
van de PKK. De YJA-Star is actief in Turkije (aanslagen tegen 
de Turkse veiligheidsdiensten) en Irak (meevechten tegen 



ISIS, beschermen bevolking in onder andere Kirkuk, Maxmur 
en Sengal). 

YPS 

YekTneyên Parastina SivTI, Volksbeschermingseenheden. 
Jongerengroep gelinkt aan de PKK, opgericht in 2015 om de 
tot 'autonome gebieden' uitgeroepen steden in Zuidoost- 
Turkije te verdedigen. Voerden in 2015 en 2016 slag met het 
Turkse leger in verschillende Koerdische steden in Turkije. 

YPS-Jin 

YekTneyên Parastina SivTI-Jin, Volksbeschermingseenheden- 
Vrouw, vrouwenafdeling van de YPS. 

ZTIan 

PKK-strijdster die zich in 1996 opblies bij een militaire 
ceremonie in Dersim. Ze was de eerste PKK'er die bij zo'n 
actie niet alleen zichzelf maar ook Turkse militairen doodde. 
Ze groeide, zeker nadat Öcalan haar prees, uit tot een 
mythe. Nog altijd kiezen veel PKK-strijders ZTIan als hun nom 
de guerre. 

Irak 

Barzani 

Machtigste familie in Koerdistan in Irak. Oervader: Mullah 
Mustafa Barzani (1903-1979), de vader van Massoud 
Barzani (geboren 1946), president van de KRG tussen 2005 
en 2017. Massoud is de vader van Masrour Barzani (geboren 
1969), hoofd van de Veiligheidsraad van de Koerdistan 
Regio. Het neefje van Massoud, Nechirvan Barzani (geboren 
1966) is de premier van de KRG. Masrour en Nechirvan zijn 
verwikkeld in een strijd om de macht sinds Massoud in 2017 
het presidentschap neerlegde. 

KDP 

Democratische Partij Koerdistan. De machtigste politieke 



partij in de Koerdistan Regio in Irak, gedomineerd door de 
familie Barzani. Werd in 1946 in Iran opgericht door Mullah 
Mustafa Barzani. 

KRG 

Regering van de Koerdistan Regio, de regering van de 
autonome Koerdistan Regio in Irak. Zetelt in Erbil, de 
hoofdstad van de Koerdistan Regio. 

KRI 

Koerdistan Regio in Irak, de autonome Koerdistan Regio in 
Irak. Bestaat de facto sinds 1991 en is officieel vastgelegd in 
de Iraakse grondwet in 2005. 

PQDK 

Part? Careserï DimukratT Kurdistan, Democratische Oplossing 
Partij Koerdistan. Politieke partij die onder de koepel KCK 
valt en daarmee een zusterpartij is van de PKK in Turkije, de 
PYD in Syrië en de PJAK in Iran. De P£DK deed mee aan de 
verkiezingen in de Koerdistan Regio in 2013 maar haalde 
slechts 0,1 procent van de stemmen. 

Peshmerga 

Koerdische strijders. Tegenwoordig worden er de peshmerga- 
legers van de KDP en PUK mee bedoeld, oftewel de officiële 
strijdkrachten van de Koerdistan Regio, maar van oudsher 
zijn de peshmerga strijders in heel Koerdistan. 

PUK 

Patriottische Unie van Koerdistan. Tweede partij in de 
Koerdistan Regio in Irak. De PUK is een afscheiding van de 
KDP en opgericht in 1975. Belangrijkste oprichter en 
jarenlang voorman wasjalal Talabani (1933-2017), die 
tussen 2006 en 2014 ook president van Irak was. De PUK is 
ook bekend onder de Koerdische afkorting YNK. 



Qandil 

Bergen in het noorden van Irak, maar ook een dorpje in die 
regio. Buitenstaanders bedoelen met 'Qandil' vaak het hele 
gebied in Noord- en Noordwest-lrak dat onder militaire 
controle van de PKK staat. De PKK'ers zelf bedoelen er alleen 
de Qandil-bergen mee. De rest van het gebied onder hun 
controle heeft namen als Hakurk, AvasTn, Zagros en 
Haftamn. 

YBS 

YekTneyên Berxwedana Sengalê, Sengal Verzetseenheden. 
Zelfverdedigingsunits van yezidi's in de regio Sengal, in 
2014 opgezet door de PKK en door de PKK getraind. 

YJS 

YekTneyên Jinên Sengalê, Sengal Vrouweneenheden. De 
vrouwenverdedigingstroepen in de regio Sengal, opgezet en 
getraind door de PKK. 

Syrië 

DFNS 

Democratische Federatie van Noord-Syrië. Dit gebied werd 
Rojava genoemd vanaf dat het in 2012 onder Koerdische 
controle viel. Later is de naam officieel veranderd naar 
DFNS. 

Hashd al-Shaabi 

Ook bekend als Populaire Mobilisatie Eenheden (PMU). Door 
Iran gesteunde en door het Iraakse leger aangestuurde 
Sjiitische militie. 

ISIS 

Islamitische Staat in Irak en al-Sham. Ook bekend als IS 
(Islamitische Staat) en (in het Arabisch) als Daesh. Öcalan- 
strijders, die ISIS zowel in Irak als Syrië bevechten, noemen 
ISIS-leden steevast 'bendes'. 



PYD 

Partiya YekTtiya a Demokratik, Democratische Unie Partij. 
Opgericht in 2003. Politieke partij die onder de koepel KCK 
valt en daarmee een zusterpartij is van de PKK in Turkije, de 
P£DK in Irak en de PJAK in Iran. 

SDF 

Syrische Democratische Krachten. Samenwerkingsverband 
van Koerdische, Arabische en andere gewapende groepen 
die de boots on the ground zijn in de strijd tegen ISIS in 
Syrië. De YPG en YPJ leverden aanvankelijk de meeste 
strijders, maar het aandeel Arabieren en anderen is 
gaandeweg gegroeid. 

TEV-DEM 

Tevgera Civaka Demokratik, Beweging vooreen 
Democratische Samenleving. Samenwerkingsverband van 
verschillende partijen die de Democratische Federatie van 
Noord-Syrië bestuurt. De PYD is de grootste partij binnen 
TEV-DEM. 

YPG 

Yekineyên Parastina Gel, Volksbeschermingseenheden. 
Öcalan-strijders in (Noord-)Syrië. Opgericht in 2004 als de 
gewapende arm van de PYD. Sinds de Syrische oorlog en de 
oprichting van TEV-DEM valt de YPG onder TEV-DEM. 

YPJ 

Yekineyên Parastina Jin, Vrouwenbeschermingseenheden. 
Zusterorganisatie van de YPG, opgericht in 2013. Sinds de 
Syrische oorlog en de oprichting van TEV-DEM valt de YPJ 
onder TEV-DEM. 

Iran 

HPJ 



Hêzên Parastina Jin, Vrouwenbeschermingkrachten, de 
vrouwelijke gewapende tak van de PJAK. 

PJAK 

Partiya Jiyana Azad a Kurdistanê, de Vrij Leven Partij 
Koerdistan. Politieke partij die onder de koepel KCK valt en 
daarmee een zusterpartij is van de PKK in Turkije, de PYD in 
Syrië en de P£DK in Irak. 

YRK 

YekTneyên Rojhilatê Kurdistan, Eenheden van Oost- 
Koerdistan, de gewapende arm van de PJAK. 
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Noten 


1 Het kanton Afrin is sinds begin 2018 bezet door Turkije. 
Hoe het systeem in Noord-Syrië precies werkt en uitpakt in 
de praktijk, is een ander boek. 

2 telling op 9 april 2018 

3 Ingekorte en vrije vertaling van 'Kawa and the story of 
Newroz', geschreven door Mark Campbell, gepubliceerd 21 
maart 2014 op de site van het Koerdisch Instituut Brussel. 

4 Vertaling overgenomen van de Nederlandse site van 
Amnesty International 

5 De advocaat en mensenrechtenactivist Tahir Elgi werd op 
28 november 2015 vermoord toen hij een persverklaring 
voorlas in Sur, Diyarbakir, waarin hij zich uitsprak tegen het 
geweld in de stad. Het minimale onderzoek naar de moord 
heeft vooralsnog niets opgeleverd. Er is niemand voor 
gearresteerd of als verdachte aangemerkt. Moge hij in vrede 
rusten. 



